我有两个儿子，小加和小愚。像绝大多数孩子，他们都是以平常的方式被怀上和生出的。

我不是很“母性”的人。在成为母亲之前，没想过要生几个孩子，男孩还是女孩，什么时候生等。像我在别的方面一样糊涂。刚上研究生时，我还没有男朋友，有一个南开来的女同学和我一样岁数，却已结婚。我觉得人家挺家庭型的，不想不久后听她说她是不打算要小孩的，当时很迷惑，觉得别人都知道自己要什么，而自己人生一点计划也没有，简直是昏昏噩噩。一直是好学又听话的好学生，不过是没思想没创造力的那种。若不是机缘，也决不会出国留学的。

却到底也及时结了婚，又一个人先出了国。也努力学习，也努力游玩。到与老公重聚，后来又怀上小加的时候，我才惊觉自己已过三十。

从在肚子里开始小加就是好孩子。我怀孕期间没吐过。除最后两个月肚子太大睡不好，真是能吃能干。上班到最后一周，做饭洗衣打扫卫生到临产前数小时。别误会，并非要控诉老公，实在是没觉得身体与平时两样。有时觉得我这种情形应该缄默，不然影响别人的老公关怀怀孕的老婆。

没有特地想要男孩或女孩。也许倾向女孩多一丝半点。年轻时一直为自己相貌平庸系怀，多少个考试第一也不能弥补，而人说女孩会像父亲，就想我女儿应该会漂亮。我老公几年前还很看的过去，现在因为多用了计算机，早没了从前的英挺。当年我不会开车，替我去接我老公的朋友后来说，他一见我老公就确信当初一定是我先追的我老公，其实并非事实。

老公倒是想要男孩，我只是在知道了小加的性别后才发现。做Ｂ超时人问想不想知道孩子性别，自然是知道了比较方便，于是立即知道是男孩。老公异常欣喜，原来他有同学断言他只能生女孩，他很高兴证明自己的能力。虽然滑稽，我本来就无可无不可，当然也高兴。到后来又生了小愚，他再次证明自己的能力，原来并非运气啊。怀小愚时做Ｂ超，技术员在知道这是老二，上面已有一个男孩时，并不问我们想不想知道，当即斩钉截铁地说，又一男孩！

不记得是否曾盼望老二是女孩，好像没来及想这个问题。养女儿一定会是另一种有意思的体验，但小愚和小加是这样的不同，我从不觉得这是重复。

小加是在预产期的前一天出生的，既没有让我措手不及，也没有让我焦急等待。星期五晚上，正常吃完晚饭。一会觉得肚子不舒服，就靠在床上看几分钟痛一次。待确认间隔只有三五分钟，就拿了包叫老公上医院。因为不久前有朋友生孩子没上麻药，也想如此办理。想知道生孩子到底有多难受吧。但从晚上九点到凌晨三点，开到四厘米后不再继续，逐渐觉得疼痛加疲劳，不堪忍受。老公自十二点就开始在产房的沙发酣睡，他后来说反正帮不了我，不如养精蓄锐。道理倒是不错的。我终于要求腰麻和打催产针，不再逞英雄。麻醉后我昏昏欲睡，实在是太累了。不知何时听大夫说又停在了某个厘米，要刺破羊水，加大催产针剂量。之后又感觉到痛，但我还是睡。直到大夫说该ＰＵＳＨ了，我就开始努力，但似乎不得要领，又听说孩子心跳不对了，更加着急，我的ＰＵＳＨ和ＶＡＣＵＵＭ的ＰＵＬＬ，终于拽出了我八磅九盎斯的儿子。其时是星期六上午而已，时间并不长，可见我也并没有吃多少苦。

小加只哭了数声，被护士带去洗头洗澡，而我还在追问老公刚才量的儿子身高。等到干干净净粉粉嫩嫩的小加被往我身上一放，朋友们可爱的孩子和我自己十月怀胎都没能真正培养出来的母性，一瞬间充满了我，像光，像水，像空气。我知道我的生命从此是这样不同。

我不信教，不是不想，是不能够。那一刻该是我最接近神的时候吧。那样的感激和感动。

只是当时的相片上，我蜡黄浮肿的脸，十几小时没喝水的干巴的唇，没有一丝一毫以为的光彩。

在我对生命的奇迹充满敬畏时，大夫正狠命的蹂我的肚子，好让胎盘出来。

刚回病房护士就让喂奶。小加是少有的乖婴儿。很努力的吃奶。吃了睡，睡了吃。既不睁眼，也不哭闹。回家后很长一段时间都如此，以至头两个星期只要一睁眼，我们就给他照相。老公十天后回去上班，而我休了四个月，安静悠闲的四个月。

小加并不爱笑，但总是ＣＯＮＴＥＮＴ的。中间带到实验室，问我老板小加像不像我，老板说他觉得像中国的国家主席，不知算不算夸赞。也许是说他福态？我的体重不下去，倒也不妨碍小加的体重飞升。只两个月个头就长到ＧＲＯＷＴＨ　ＣＨＡＲＴ最上面的曲线外。时光如水后的有一天在公园，别人搭话说快开学了，我说是。别人就问孩子ＫＩＮＤＥＲＧＡＲＴＥＮ还是一年级。那时小加三岁。虽然小加一岁半后就不觉胖，而现在偏瘦，他几个月大时真是胖。有一次寄了张他只包ＤＩＡＰＥＲ的相片给我的博导，问小加像不像日本的相扑人。他回信说这不是你给你孩子的ＣＡＲＥＥＲ吧。他竟不像开玩笑。不知是德国人的思维，或者是我自己的奇怪。当妈妈对孩子的事絮絮叨叨时，别人大概也觉得蛮低智商的罢。不过能睡的孩子长个吧。即便现在，小加也是要比小愚多睡一些。

还是有小小的得意，并不知是自己的福气和运气，以为自己比别人是要能干些。

到小加八个多月时，老板告诉说经费有困难，或者我可以试一试和他一起申请项目。我说我又怀孕了，要么就休息吧。本来想在小愚出生前再辞职的，却没了选择。此一归家，重回职场困难重重，这是后话。老板祝贺的同时，又说他和太太生完老大后立即开始造老二，但身体并不支持这么快又怀孕，所以他的老二，虽然比老大只小一岁半，却是在流产后重又怀上的。我一方面有些微担心，另一面又好像冤屈。我并没有努力造人呀。要分辩从怀小加到这次怀孕的一年多仅有少于一只手上指头数目的亲密，到底觉得不是一个科学上的问题。怀小愚后自然睡房里接着又消停了两三年。前几天读到影星罗素太太不准备让罗素进产房，觉得人家真有经验。

密集生产的好处，是刚学的东西还没忘。孩子的里程碑，几个月做什么，吃什么，都还记得。甚而哪儿什么婴儿用品便宜，ＯＮ－ＳＡＬＥ时能减到什么程度。自己的孕妇服也还没来及送人，两个男孩，衣服更省的很。

怕生老二时小加没人照顾，接了我父母来。我父母来时，离小愚的预产期正差两周。

但小愚沉得住气。预产期过了三天，还没动静。是星期四，医生说已开口三指，可我不觉痛。说应该是快了，如周末没生，星期一去催产。

周五不让老公上班，四个大人一个孩子弄的家里拥挤。终于下午他还是去ＬＡＢ了。到晚饭时才回来。饭后全家去公园散步，没一会我觉得身体沉重，迈不开步子。于是回家洗澡，准备休息迎接即将到来的老二。

但没时间了。洗完澡觉得肚子闷痛，决定上医院。又是一个周五晚上九点。

因为我说刚开始痛，产科没人为我着急。我继续坐在上电梯时坐的推椅上等，越来越痛。终于受不了，要求上产床。护士看我的脸并不友好，想是厌烦我的不能承受些许痛苦，但我没法理会这些了。

等到产床上，应该是九点半后，但一定是十点半前，因为那时九磅的小愚已在我手上大哭。

那一小时的过程，于我不很真切。后来读到有人写，世上有一种痛最是被母亲遗忘，那即是生孩子的痛，深以为然。知道痛过，喊过给我麻药，我不要生了等等别人也喊过的话，甚至想从产床下来一走了之。要回忆那痛的感觉，却不能够。

听见忙乱的声音，听见别人说五六七八九十，真以为是发射火箭的计数，但不过是说开口大小的变化。腰麻是不可能了，肌肉注射的麻药也没等到发挥作用，我的大夫来不及赶到，老公忙着签字。众人ＰＵＳＨ　ＰＵＳＨ的鼓励声中，我听见自己喊不要。

ＷＥ　ＡＲＥＮ’Ｔ　ＧＯＩＮＧ　ＡＮＹＷＨＥＲＥ。一个失望的声音。是谁说话？我顿时清醒。下一个ＰＵＳＨ后，我听到嘹亮的哭声，没被清洗的小愚就被放在我手上。

午夜，老公回家报安去了，小愚被带到婴儿房去了，而我被留在产房，一个人冷清的呆到次日凌晨。因为失血偏多，留在产房便于抢救。这样我的小愚，在我能喂奶前，先被喂了ＦＯＲＭＵＬＡ。而之后的三个月的母乳喂养和后八个月的喂ＦＯＲＭＵＬＡ都困难重重，让我不止一次的想，如果这第一夜不是这样，情形会不会不同。

一岁半的小加，是要妈妈重复的讲故事才能午睡。两个月的小愚，喂奶前得先被摇晃到七八成着了才吃。如果俩都睡了，那我也睡在他们中间。

一天我妈妈看了这样的午睡图后说，你真像养猪崽的。其实我虽苗条不再，也还没有那样不堪。

但猪羊满圈，不正是生产丰收吗。