我们家里总是很乱的。

我儿子小加小愚对任何他们玩过用过的东西一律感情深厚。无论是掉了轮子散了架的小车子，还是莫名其妙的小纸片，乃至门前屋后捡来的小石子。

他们小时候非常喜欢玩车。不过是些两块钱三个的小车，坏了也一定要爸爸修。爸爸不能妙手回春，说扔了吧，却不行。偷偷丢掉，也被他们发现，非是从垃圾桶里取出。

每个玩具的包装盒甚至饮料的盒子，都是要一再的收藏。我只能等东西慢慢的移离了中心，在晚上他们睡觉后藏到车库里。并不敢即刻做了垃圾，因为这时间火候十分重要。万一他们还记得，找我来要，麻烦不就大了。

这两年他们的兴趣更大孩子了些，家里地上铺满了积木，ＬＥＧＯ，象棋，跳棋，军棋，无处插脚。让他们收拾，人家或者是一盘没下完的棋，或者是正待完成的建筑。我若亲自整理，他们也要流泪制止。他们爸爸回家看见乱糟糟要发怒，我少不得要受些夹板气的。

后来我就找到一个窍门，说一声要吸尘了就拿出吸尘器。他们就飞快的收东西了，怕他们的宝贝进了吸尘器，而又无法跟机器讲道理。

我有时自然还是要让些步的。小愚会要求先把他完工或未完工的建筑作品画下来，以利下次重建时有蓝本。当然下次他也绝不会用这个，不过是重建又重描。多出来的那些图纸片被我当新垃圾再偷偷扔掉。

有一次小愚还问我，我那么些图纸都哪去了？我说你自己不收好，我怎么知道？

两个月前小愚有次玩ＬＥＧＯ时说，妈妈你再生十个孩子吧。我惊奇，你不是以前说过不喜欢要弟弟妹妹吗？再说十个也来不及生啊。他说人多Ｃｌｅａｎ－Ｕｐ快，就再要五个行不行。我说五个还是多，妈妈忙不过来岂不是得你们帮忙？他说小加大，就多帮些，他带一个，让小加带四个。其实小加算术那么好，怎么可能上这个当？

还是小愚五岁多时，一次我发现他睡房柜子上有几个瓜子壳，吃了的和没吃的。很奇怪的收拾干净了。但他来找我，眼里含泪，说他的瓜子收藏不见了。我知道自己惹麻烦了，赶紧拿了几个给他，可是不合格，须当有空有实。就吃空了两个，竟还不行，原来空壳也不能是两片分开的。小愚并不大闹，只很委屈的坚持。费劲的达到了他的要求，重新放好。小愚还想继续追究黑手，怕事的妈妈没敢承认，含糊说是个误会，想来别人不知那是他的收藏。我蛮惭愧，知道小愚心里其实是认定爸爸干的了。

次日看见小愚柜子上贴了张纸，上面画了他柜子的样子，有抽屉等等的细节。柜子上画了台灯，灯边画了瓜子，一个箭头指着瓜子，旁边写：ＤＯ ＮＯＴ ＭＯＶＥ！

连拼写都没有错误。很可惜这张纸我后来也没有存下。