“战略伙伴关系”（连载—望子成人）

昊儿正在设计软件程序

陈宝铠

像天下所有的父母一样，我们经常自认为对孩子的爱是无私的。直到发生一件事，我们才重新反省自己：我们做的果真跟自己认为的一样吗？
那是昊儿5岁的时候，有一次在朋友家聚会，临走时，朋友家的孩子想尽办法让昊儿在他们家里过夜。美国人管这叫“sleepover”。我们当时几乎不能想象孩子会乐意在别人家过夜。毕竟在此之前，他从没有离开过我们。
我们很放心地对朋友说，让昊儿自己决定吧。
万万没想到，他居然高高兴兴地要留下来过夜。我们一时哑口无言，只好同意。
我跟太太回到家后，竟然不知如何度过这一夜了。太太先是唠叨孩子这么小，没法自己睡好，然后又流眼泪，说想孩子。我心里竟然有点莫名的怨气：孩子怎么这么不懂感情，说离开父母就能离开父母。
第二天孩子回来后，我们俩都觉得自己昨晚的表现非常可笑，偷偷地笑话对方。可是，我们自己原谅自己说，都是因为我们太爱孩子了。
后来的日子，我不时琢磨：为什么我们会那么可笑？
几年后的一天，我到一所美国中学去参加一个节日晚会。坐在教室里，无意中看到贴在墙上的一张纸片，像是学生写的作业。上面写着这样几句话：
不要走在我的前面我不想成为追随者
不要走在我的后面我不想成为领头人
作我的朋友我想与你并肩同行
我忽然醒悟到：父母与孩子之间的好多矛盾，其实也都是在“爱”的名义下产生的。父母代替儿女做婚姻选择已不再时髦，可是在生活的其它方面，例如孩子将来学什么专业，交什么朋友，父母因为爱孩子而替儿女作选择，这还是很被人们，包括我自己接受的。假如一个看上去怎么也成不了运动健将的孩子说，他希望成为棒球明星，一位中国家长大概会生气，认为孩子胡思乱想，然后家长会仔细研究，替孩子“设计”出一个既有可行性，又被其他大多数人看好的前途。如果这孩子的家长是美国人，他大概会高兴，因为孩子喜欢那样。美国毕竟有浓厚的个人主义价值观，讲求自己对自己负责。我见到有美国教授的孩子成为清洁工，教授竟然“毫无感觉”地把他的孩子介绍给我们。
12岁那年，华大少年班老师组织学生参加一个美国全国数学竞赛。昊儿跟另外一位同学，一位曾在斯坦福大学学过高等数学，被公认为数学和物理天才的学生，一起得到了参赛的资格。作为家长，我们当然希望孩子去参加。可是，昊儿说他研究了有关信息，觉得参加竞赛需要花大量时间作专门的训练。就他目前的学业目标来说，这似乎偏离了方向。我跟太太仔细观察孩子的表情，请他尽量说明自己选择的原因。我们发现他很真挚，便理解他的理由。以平常心来看，他说得很有道理。他说，如果父母非常希望他参加，为了让我们高兴，他也会考虑参加。犹豫了一阵，我们还是接受了他的选择，没有去参加选拔赛。有趣的是，他的那位同学好像也没有去参加比赛。我不知道，这孩子的父母，一对来自于瑞典、非常开朗，在物理和生物领域很有造诣的教授夫妇，是不是也像我们一样，尊重了儿子的选择？不过，我太太有时提起这件事，还是觉得有点惋惜。
昊儿11岁时在一所公立学校上初中一年级（相当于中国小学六年级）。有一天放学回来，他神情黯淡。我问他是否出了什么事，他说一切都很好。第二天，他回来后还是这种表情，我感到肯定有严重的事情发生了。
晚饭后，我到他房间里开导他说：“我也许帮不了你，可我也是从你这个年龄长大的，也许能跟你一起分析一下。”
他看我很诚恳，就说明了事情的原委：新学期开学后，学生们开始像大学生一样，每节课走到不同教室上课，同学来自不同的班级。上体育课的时候，大家都要先到一个存衣间去换衣服，每人一个小橱柜。课间只有10分钟，学生要从一个很远的教室，跑到这个换衣室，换好衣服后，再到体育馆集合。体育老师是个临时任教的现役陆军教官，特别严厉。恰恰在这种时间紧急的情况下，昊儿橱柜的邻居，一个“很奇怪的孩子”，却非常地不合作。他要么把橱门压在昊儿的橱门之上，要么乱叫乱骂，非常粗鲁。
我一听就火了，对儿子说：“明早我到学校找你的校长，我就不信学校允许这臭小子随便欺负别人。”
儿子说：“爸，我不同意你去。”
“为什么？”
“这是孩子跟孩子之间的事，大人为什么要插手？”
我愣住了。
昊儿又说：“况且，校长每天都焦头烂额的，哪顾得上这些小事。”
“那去找老师？”
“学校里有规定，同学之间的冲突首先需要自己解决。只有当同学之间无法协调时，才去找老师。”没等我回答，他又补充说：“不过，即便是找老师，也不会有什么结果，我们上的都是大课，教课老师根本不认识学生，而且这类问题属于学生心理咨询老师的工作范围。可是全校只有几个学生心理咨询老师，他们整天连那些有自杀、暴力伤害倾向的学生都应付不完，我这点儿事根本排不上。况且，就算老师协调了一下，那个学生也不会变化，他是出了名的麻烦鬼。”
我忽然想出了一个“灌木丛中的定律”。我问儿子，那孩子有多高？身材怎样？昊儿说他矮半头，瘦瘦弱弱的。我悄悄地对儿子说：“爸爸教你几招击打技巧，是爷爷在爸爸小时候秘密教授的，让爸爸在危急关头用来救自己。容易学，很有效。你学好后，找个机会，整他一次，这种无赖绝不敢再欺负你。反正大家都知道他是挑事者，你不会有责任的。”
儿子瞪着眼看着我，好像有点不认识我地说：“爸爸，我总认为你很聪明，没想到你也能出笨主意。我们如果介入了身体冲突，对我来说，结果只能是越来越坏。学校发过学生解决冲突的小手册，上面说，以暴力解决冲突的结果，只能导致冲突各方都输的结果。”
我赶紧说：“我跟你开玩笑呢，你以为爸爸会放心让你去打架？”
儿子说：“不过，给你这一谈，我感觉好多了，谢谢你，爸爸。我会自己找出解决方法的。否则，我以后再遇到别的麻烦，难道都要靠你来解决吗？”
我豁然感到儿子说得很对，就说：“keepmeinformed（让我知道你是怎样处理这个问题的）。”
以后的几天，昊儿的表情越来越放松，从他的嘴里，我知道那个叫麦克的学生并不是因为昊儿是亚洲人，或其他什么原因（例如学习好，或不属于校园里某一个群体等）而制造麻烦。他就是在本性上有较强的攻击性（好找事儿），并且生长在一个没有母亲、酗酒父亲的家庭。昊儿说他现在尽量回避与他接触，由于这个学生性情急躁，每次体育课前最先冲到更衣室。昊儿说自己稍微慢点，等他离开后再去换衣服。这样时间紧了些，可也够用；尤其是，昊儿说，知道了麦克的家庭情况之后还挺同情他。
几个月以后的一天，昊儿说他要告诉我们一件不可想象的事。没有任何人从中协调，那个麦克主动向昊儿赔礼道歉，并且一定要让着昊儿先在更衣室换衣服。他那恭敬的样子使昊儿很不习惯。我们问昊儿，为什么发生了这么戏剧性的变化？他说，麦克尽管学习不好，却对计算机和计算机游戏有一种近乎疯狂的喜爱，由此延伸出对懂计算机的人的喜欢和崇拜。当他从学校计算机小组（被认为是该校计算机界的精英）成员那里知道，计算机小组的问题也要向昊儿请教时，麦克简直不敢相信，自己每天欺负的人竟是他最希望交结的朋友。尤其让他不能理解的是昊儿好像一点也不记恨，还很认真地向他传授玩计算机游戏升级的诀窍。
这件事过去不久，有一次我问昊儿从跟麦克的冲突以及解决过程中都学到了什么，因为我猜想他会说对待矛盾冲突要有耐心，要找到冲突双方的共同点，等等。
可是，他问我：“知道什么是这种冲突的根源吗？”看到我一脸的疑惑，他接着说，“我查过一些资料，在美国的中学里，这种类型的冲突很多，甚至导致枪杀事件。有些人把原因归咎于卷入这种冲突的学生及其家庭，我看另外一个主要原因是美国中学目前的设置方式。”
我顿时呆住了，他在说什么？他把个人问题分析到制度上了？
“你想想看：你把几千个学生放到一起，然后又不提供条件让他们互相熟悉、了解，建立感情联系，而他们又必须每天擦肩摩踵地在一起上课、来往，怎么能够指望这些心理情绪不稳定的青少年之间会没有矛盾冲突呢？”他反问我。
“你好像花了不少时间研究这个问题？”我问儿子。
“还不是让麦克给逼的？我开始以为是麦克不喜欢我才为难我。可是，后来发现，他是没有机会了解我。如果我们天天固定在一个教室上课，用不了几天，我们就会熟悉了解。就算他不喜欢计算机，我们也会找到喜欢的话题。”
我由此领悟到：没有压力就没有思考。让孩子自己应对危机，做出生活中的选择，父母最大的收获大概是有一天，他会自己作出比你更明智的选择。毕竟，他们的生活是他们自己的。
我曾看到一幅中国古代工笔仕女画，仕女衣服飘动的线条、皱褶，都被画家描写得清清楚楚。我觉得孩子小的时候，父母很有工笔画家的心态，总希望把孩子的每一个生活细节都想到、安排到。可孩子的反应每每超乎我们的预料。好在我们还不算固执，在孩子的影响下，渐渐地“大气”起来。我琢磨着，父母也许应当从中国写意画家那里得到启发：求神似而不求事事逼真，孩子成长的方向看上去正确就行了。用一句时髦的话来说，跟孩子不妨来个“战略伙伴关系”。
（连载七）
《人民日报海外版》 (2002年09月21日第三版)