爱需要表达（连载·望子成人）

陈宝铠

　　我曾经对昊儿说，你很幸运，碰上一个非常符合“母亲”这个词定义的妈妈
。儿子不解地看着我，问：“你这是什么意思？”我说，你长大就知道了。
　　20多年前，昊儿的妈妈曾经在国内一家大企业的子弟学校当老师。那时我还
没有资格叫她太太，只能象别人一样，叫她“朱老师”。
　　那家企业的一位职工家里有个十几岁的男孩，按心理学的定义，大概叫“发
展滞后”的人。该职工向厂领导发出请求，希望把孩子送到学校。学习不学习没
关系，有人看着就行。学校里的许多人都见过这个满脸呆滞、看上去又可能有暴
力倾向的孩子。没有人愿意要他。
　　最后，这男孩和一个同类情况的女学生，都到了朱老师的班里，据说只有朱
老师能对付得了这一对“童男童女”。同学们发现，朱老师对这两位“学生”耐
心、亲切，还时不时地跟他们开个玩笑，让全班同学看到两人的憨厚可爱之处。
结果，大家对这“童男童女”减少了歧视，增多了帮助和同情。几个月之后，两
个人的表情竟不再呆滞，还流露出许多快乐。
　　这件事当时使我确信，朱老师是非常有爱心，并能出色表达、感染别人的人
。结果不言而喻，我就是最受感染的人。
　　20多年后，我觉得自己当时还真是看得很准。我们全家曾经在美国的一个小
城市里住过很多年。小城里有好多来自中国、背景与我们类似的家庭。这些家的
孩子们曾经流传着这样的话：昊儿有个小城里最好的妈妈。
　　在美国长大的这些孩子，并不轻易地说什么人好。他们一定是真的喜欢你，
才会说你好。当然，孩子们跟昊儿妈妈的接触是有限的，但就在这短暂的接触里
，孩子们显然感到了昊儿妈妈的温暖、快乐、接纳和包容。而我觉得，儿子平和
快乐的个性，在很大程度上得益于他的妈妈。
　　而这正是我小的时候最缺少的。我出生在一个典型的老式的中国家庭。小时
候很少记得父亲的笑容。母亲是个非常善良的人，但她在我一岁的时候，就患病
吐血。我记忆中她总是坐着趴在高枕头上睡觉。我十几岁时她去世了。
　　我发现，经历过生活磨难的人，固然有能够承受挫折的一面，但不愉快的生
活经历也会使人用消极的方式对待家里正常出现的矛盾冲突。
　　然而，结婚以后，我的家里总是充满着温暖和快乐，因为有了一个快乐的源
泉。即使在孩子出生之前，家里平平淡淡的生活中，也会有许多乐趣。记得刚结
婚时，有一次忽然听到太太在厨房里大喊大叫，冲进去一看，她正在水龙头上冲
洗自己的嘴巴。我很奇怪发生了什么事。原来，她因为自己不怕吃辣，而我不能
吃辣，正设计一招来整治我：她想把辣椒抹到嘴唇上，然后假装吻我，让我的嘴
唇沾上辣椒。没想到，那辣椒太辣了，没等她抹完，就已被辣得受不了了。
　　对孩子来说，她的确是位让人又喜欢又尊敬的母亲。她的眼睛里能传达出语
言无法充分表达的意思：再调皮的孩子，也希望得到她的注意；再冷漠的孩子，
也能从她的眼神里感受到温暖。
　　当然，随着年龄的增长，她的“母爱之网”越编越密，以至于我跟昊儿时不
时地要从这“爱”的网子里挣脱一会儿，独立地喘口气儿。
　　刚到美国的时候，太太听说在美国长大的孩子老早就会走出家庭，独立生活
，她心里有些紧张。我们的朋友，一位来自新加坡的家庭主妇，向她介绍了一个
秘方：帮孩子做一切事，这样孩子就不想离开你。这位朋友的儿子当时在麻省理
工学院读书，跟家里一直保持着很密切的联系，让很多华人家庭羡慕不已。其实
我发现，正是女主人温暖的个性以及这个家庭里快乐的气氛，才使得他们的儿子
与父母关系密切。
　　可是，我非常清楚，爱的表达不能只是单方面的。父母能够并且也善于向儿
女表达爱心，固然非常重要；更重要的是让孩子也知道并习惯于向父母和其他的
家庭成员，表达他的爱心、温暖，并且用行动创造愉快的气氛。
　　在这方面，父母自身就是最重要的榜样。
　　孩子很小的时候，我就在他面前夸奖他的妈妈，从外形到精神，从智力到个
性。有时她家务干得辛苦，我跟儿子就会一人一边同时在太太的脸颊两边吻出个
大响来。尽管太太和太太的朋友说我心眼儿太多，使劲鼓励她多干活，可我非常
真挚、恰切、生动和有趣的夸奖却让昊儿知道，妈妈很辛苦，很可爱可敬。
　　象天下绝大多数的妈妈一样，随着年龄的增长，太太也开始“唠叨＂。我跟
儿子共同“开发了”一种平静应对“唠叨”的办法。不管唠叨到谁，只要两人都
在家，就互相偷着挤一下眼睛，然后一起同时在太太的脸颊两边吻出个大响来。
这样我们既不要明确承认错误，又让她感到我们已经接受她的批评了。
　　我跟儿子说过，做母亲做妻子的人，下意识里把唠叨当成一种爱的表达。所
以不要太在意她唠叨的内容，她总会找到什么事说你的。重要的是你要回应，要
让她感到你很在意她。儿子好像很能领会我的意思。每次妈妈说他，他都听完，
然后亲切地说：“OK，我亲你一下吧。”或是他把腮帮子送给妈妈，说：“让你
亲一下吧。”
　　由于昊儿读书广泛，我们有时讨论基因和遗传的问题。有一次家里来了一帮
客人，大家又谈起这个问题。昊儿说美国有个最新研究发现，孩子的智力是从母
亲那里得来的，而孩子的运动能力是从爸爸那里来的。他又进一步推论，认为自
己的聪明是从外婆那里来的。
　　在美国环境下长大的孩子，跟中国来美短暂居住的祖父母之间的关系，常常
是比较微妙的。一般来说，他们之间语言不通，爱好完全不一样，又多少年没有
在一起，突然在一起生活，不一定就能马上建立起亲密的感情关系。
　　我们家很幸运，外公外婆是很开通、外向、容易相处的老人。外公为人敦厚
、正直，外婆活泼、开朗。尽管多年没见，昊儿很快就跟外公外婆亲密无间了。
每天临睡前，他必定到外公外婆床前，在每个人脸上亲三下。有时候老人睡着了
，他也要这样做。他还特别愿意和外公外婆一起玩扑克，三人玩得热火朝天。他
8岁那一年的夏天，我们一个远隔几百英里的朋友邀请外公外婆去玩，他二话没
说，担任起带外公外婆坐灰狗长途汽车去拜访朋友的任务，中途又是转车又是吃
饭，不通英语的外公外婆在他的带领下，顺顺利利地在朋友家住了好几天。
　　昊儿的爷爷奶奶很早去世，没见过这个孙子。几年前，全家回国时候，我特
意带他到爷爷奶奶坟前磕了个头。他从没磕过头，我也不知道他是否理解磕头在
中国人礼仪当中的含义，但是我想，他会知道他与埋葬在这里的人有直接的感情
联系。
　　我们做上述事情，并没有特殊的计划与安排，一起都很自然地发生了。但我
们从中体会到，爱需要表达。每个家庭生活的感受，或许都跟这种表达的质量有
关。中国文化讲求“含蓄”。孔夫子甚至说：“巧言令色，鲜矣仁，”还说，一
个不会说话、表情古板的人，才可能是有品德的人（“木、讷，近于仁”）。真
不知他为什么要给中华文化留下这样的影响。有些人可能认为，爱与不爱不在表
面。这话也许不错，然而，孩子能不能感受到爱，却是基于父母的表达。更重要
的是，孩子会不会表达对他人的爱，对他的生活更重要。
　　当然，爱的表达不是“溺爱”。成熟父母的爱具有对孩子的引导能力和基本
原则。由于父母对人生的感受不同，他们对孩子的态度也有差别。许多夫妻因为
这种差别而产生矛盾，而这种矛盾对孩子的影响很大。（连载八）

《人民日报海外版》〔20021019　№c〕