钢铁是怎样炼成的？（连载·望子成人）（附图片1张）

陈宝铠

　　今年夏天，是昊儿特别高兴的一段时光。他中午常常进出于微软总部所在城
市莱德蒙市周围各种不同风味的餐馆。更高兴的是，他发现工作着是美丽的。他
轻松愉快地完成着各项工作任务，一点儿没感到压力。暑期结束时，他在微软的
工作表现得到了最高评分。
　　可是，工作的轻松却并不是基于运气，许多问题甚至很棘手。然而，多年来
他在靠自己解决问题的过程中逐渐练就的素质———那种积极主动的思维态度、
训练有素的做事方法和对技术问题的悟性和直觉，对工作都给了很大的帮助。
　　作为他的父亲，我对这个过程最了解。我相信他能应对非常具有挑战性的工
作。因为我看着他体验过挫折，走过弯路，享受过成功的喜悦，也接受过珍贵的
教训。
　　大概10岁的时候，我带昊儿到美国医用计算机软件销售公司的经理家去玩。
聊天中，他开始让昊儿按他的要求做软件的样品，昊儿很快就开发出漂亮的用户
界面，而且这个初型已经到了送给选定的用户做试运营的阶段了。当时美国技术
市场正热着（1997年）。我们也花了越来越多的时间来开发、修改这个软件产品。
　　也就在这时，昊儿告诉我，这个产品不能再往下做了。我问为什么？他说，
边设计边修改的软件写到一定程度，就成了难以继续改变的东西，缺少灵活性和
可拓展性。如果要做下去，昊儿必须花很多时间重新设计、开发这个产品。我们
经过反复考虑决定放弃这个产品。
　　这件事对昊儿和我都是个很深的教训。我对他讲述了中国古代名言“行成于
思，毁于随”的道理。这件事和以后的专业训练，使昊儿编写程序，甚至做事方
式都发生了变化。有一位二十几年教龄的计算机教授，把昊儿的汇编语言计算机
作业称为艺术品收存了起来。
　　昊儿12岁那年进入华盛顿大学的少年班。少年班第一年的任务是把4年的高
中课压缩到一年内学完。开学前的家长会上，少年班的负责人、美国著名儿童超
前发展研究专家罗宾逊教授说，家长们要准备接受想象不到的场面：孩子的学习
压力会非常大，作业会非常多，就是这些超级聪明的孩子，也会感到受不了。
　　果然如此。教材是这些教授自己编写或挑选的。每一门课都有大量的阅读。
例如学习文学和历史，学生被指定阅读许多原著，我就记得昊儿读过像摩尔的《
乌托邦》等一大批著作。用一位学生家长的话说，这些学生的学习，上课时像高
中生：每天早8点到下午3点，一堂课都不能少；可作业又像研究生：每天有上百
页、甚至几百页书要读，然后要写出大量的东西。老师每个星期都要与学生单个
面谈，以很高的标准具体指出学生下星期要改进的地方。
　　我觉得最让学生感到压力的是布置作业的方式：每一份作业都像无底洞，都
要花费很多时间。例如，昊儿写一篇美国文学史上时空旅行题目创作中科学理论
应用程度的读书报告。为了能够有独创性观点，光是图书馆就多跑了不知多少趟
，还采访研究时空问题的物理学教授。等写出这份作业，他几乎就是时空问题的
专家了。而这个作业只是许多作业中的一个。
　　学生们最缺的还是时间。比如，每周学生都要做一个物理学试验，两人一组
。可时间上，有时连最熟练的人也未必能做完全部试验。而最麻烦的是，实验的
结果要在实验报告里进行分析。每个试验只能做一次，稍微有点失误或手脚不利
落，试验的数据就会有问题。对无法纳入数学模型的数据分布，学生必须指出可
能的原因。我曾经看到昊儿的一个20多页的实验报告。
　　我曾经对此有过强烈的怀疑，担心过分的压力会使学生厌恶学习。开家长会
的时候，许多家长与我有同感。老师笑着对家长们说，我知道你们会这样想。我
们这样做的目的就是为了让孩子们体会到压力，学会怎样在压力下有效地学习。
学生必须学会管理自己的时间，用不同的策略对付不同的事情。将来在他们的生
活中，这是最重要的能力。而学生只有在真正的压力下，才能找到这种感觉。
　　我仔细观察了老师们引导学生学习的方式，发现在压力的后面，确实有些独
特的东西：例如，压的不是死记硬背，而是怎样去解决问题。另外，学生要跟自
己比，要使自己成为独立、主动、有效、会学习的大学学生。老师并不把同学跟
同学以分数做比较，而是关注每个孩子的特点，引导他们学会学习。
　　但是，学生在巨大的压力下，家长怎么办呢？当孩子学习有困难的时候，家
长应不应该帮忙？怎样帮忙？我发现这是很多家长关心的问题。
　　昊儿少年班的一位同学，其父母均为来自欧洲的知名科学家。一次野餐会上
，我们发现了个共同的经验：当孩子遇到挑战性的问题时，家长只要感兴趣，就
会给孩子极大的情绪鼓励。我记得当孩子有时被计算机程序中的bug或数学证明
题卡住时，只要我坐在旁边，他就会很有耐心地讲给我听，往往讲着讲着，他忽
然就会悟出答案。我发现，很多情况下，不是问题难住了孩子，而是暂时找不到
答案时，那种急躁、无助、挫折感的情绪，使孩子放弃了努力。
　　我觉得，积极而冷静地思考复杂问题的特性，是聪明的核心品质。所以，有
些家长在孩子做不出题目时，斥责孩子太笨，实在是有意地要去降低孩子的智力
品质。
　　昊儿有个坏习惯：每次陷入深思，就用手指头捏头发。有时我们早晨起来，
看到他的头顶有片卷曲的头发，像不小心被火烧了一下，就知道他昨晚又遇到难
题了。
　　我觉得，正是这些卷曲的头发，他的高兴和挫折感，这些在无路时能够走出
路来的信心和胆识，构成了他的素质。在智慧方面，他已经经历了真正的历练，
像个久经沙场的战士。他不是在背别人的书给别人听，而是自己全身心参与创造
，没有任何限制，任何迷信。
　　有一天，我带他到向往已久的手枪靶场去做实弹射击。他很兴奋也很累，早
早就睡了。第二天一早，我发现在他的枕头边上有一些黄灿灿的东西，近前一看
，原来是昨天打靶留下的弹壳，整整齐齐地摆在方盒里，他还在甜甜地睡着。一
抹朝阳让我更清楚地看到他那稚气未脱圆圆的脸蛋儿，不禁一阵感动。他毕竟还
是个孩子！我们无意中经常把他当成大人，可是，正是这些孩子的举动，却让我
们心里充满对他的爱怜。他的聪明，他的自律，故然使我们为他骄傲，可是，我
们爱他、喜欢他，却更因为他是个普通的孩子，是我们可爱的儿子。他有时被我
们识破的小聪明，他身上一些总被妈妈唠叨，而改不了的毛病，他有时考虑问题
过头而流露出的傻气，这一切，都是我们所爱的。
　　我们经常对他说，人生不会是直线，而我们真心希望他成为一个成熟的人，
能够独立驾驭起自己生活的风帆。（完）
＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊
　　编后：美籍华人陈宝铠先生所撰写的长篇纪实文章《望子成人》连载到此全
部结束了。陈先生和他的太太教子有方，使得他们的孩子昊儿获得了健康快乐的
成长。中国有句古话，叫做“三岁看大，七岁看老”，在人类的育儿史上屡试不
爽，昊儿的经历再次印证了这一道理。我们真诚地希望阅读过此文和没有机会阅
读此文的父母们，能够多为社会造就智力健康、心理健康、性格健康、自信、诚
实和守信的人，这就是我们刊登此文的初衷。
图片：
　　昊儿在微软总部前留影

《人民日报海外版》〔20021221　№c〕