我家磨小牙是在我上DENTAL SCHOOL以前生的.出生时有婆婆来帮忙,所以产后十天我就上图书馆复习BOARD去了.学校是在另一个城市,第一年时我独自住学生公寓,周末开车回家.

第二年,婆婆回国.看我们俩每天奔命似地忙,就有要把小牙带回去的意思,说能照顾得比这边好.我俩一起反对.但平心而论,并不是出于"离开久了,造成小孩心理创伤''的考虑,而是我们自己的私心.一方面,想到一年都看不见小牙长睫毛下的黑圆眼睛,亲不到吹弹可破的粉嫩小胖脸蛋,抱不着肉蛋儿似的小身子,心里受不了.另外一个理由,却带着我成长的印记

我从一岁开始在幼儿园上全托,小学大部分时间是住校.母亲是个女强人,在另一个城市工作,每隔一两年探亲一次;我和弟弟跟着父亲;父亲是个工作狂,连星期日都要去实验室的.我上初中起,就负担起全家买菜做饭洗衣清洁的家务.直到我上大学那一年,母亲才回来.所以从我记事起,全家团聚的时间总共就上大学前那几个月.小时候也有很多朋友,但与父母的交流,只局限在带回家的成绩单上.孩提时代的经历,培养了我独立坚忍胆大不言放弃嫉恶如仇的品质,但同时形成了性格中的缺陷,比如固执己见,缺乏宽容谦让,退一步海阔天空的胸襟.

我从来都没有怀疑父母对我的爱.记得当初第一眼看上老哈后,想方设法套近乎,但他百般不肯就范,便与母亲密谋怎么得手.我妈说,你小的时候,给你的爱太少了,今后说什么也帮你营造个幸福的家庭.此后我妈频频为我创造机会.老哈先我出国读留学,我妈就跟到那所大学做了一年的访问学者,暗中监视,时时发来情报,报告敌情.后来我出了国.临行前,我爸塞给我三千美元,父母大半生两袖清风,那是当时家中仅存的"外汇储备''了.我妈悄悄对我说:"你爸的意思,在国外有个万一,你有了这钱,好歹能买机票回家.''我知道在我成人后父母暗暗地加倍补偿在我童年时积累下的内疚,我不想让历史再重复一遍.

第二年起,我独自带着小牙上学,每两三个周末通勤,全家团聚.每日早晨,在托儿所门口,车发动机不停,只等七点门一开,我就把小牙塞给老师,自己赶去上七点二十五的课;傍晚下课或实习后,紧赶慢赶,抢在六点三十前将小牙接回家:晚一分钟罚一块钱,还要看值班员拉耷的脸子. 晚上的室实验室工作,便上带小牙一起去.我做事,她在一旁玩.那时,我的同学都认识她;现在见了,个个一脸盲然不认识了.

有道是,穷人的孩子早当家;我说是,忙人的孩子少生病.天天忙得连多余的一个动作都不敢有.在上学期间,除了有两次星期六带她去儿科诊所体检打免疫针外,我们从没去看过大夫.小牙的身体真是替我争气,帮了我多大的忙啊!我真是没有什么保健LIST,饭前洗手健康饮食冷了加衣热了少穿这都是基本常识,想不起还要一一列出的.小牙从小爱动,自打会挪步,从一处到另一处,不是走过去,从来都是跑过去或跳过去,照我朋友的话说是一秒钟也不闲着.唯一的限制是少吃糖,不吃糖.因为这个,我妈还跟我急:小孩哪有不吃糖的!?

有一次开车去老哈处,高速公路上遇暴雨.前面急刹车,我也踩闸.不料车轮打滑,一秒钟内整个车转了270度翻到了路基下.一刹那,我觉得整个世界CRUSH了,当听见小牙的哭声,转悲为喜.幸亏在CARSEAT里,虽然吓坏了,但她毫发未伤.路上的车纷纷停下,人们先把小牙从车里抱出,又来询问我的伤情.我头朝下,脑子里一片空白,先把收音机关了,再把车钥匙拔下,伸手去摸索提包时,外边的人急了:天那!还不快出来.这时候就别管那么多了!几双手一起伸进来,连托带架,把我从窗口提溜出来.因为我没给老哈打电话,想着反正告诉也是让他猴急没办法,就叫了拖车直接回家.到家时,他正急得团团转.见我们都囫囵着,不知是该打该骂,是哭是笑.我那辆车,已呈压扁的可口可乐罐状,他却当是没看见.

毕业后行医.有一段时间夫妻是隔海相望的.小牙仍是在我身边.那时事业刚起步,但比上学已经好了许多,小牙也长大了些.我开始带她上中文学校,学钢琴,学画画,学网球.
钢琴课约在晚上上,网球是私人教练所以时间上有很大余地.中文和画画是在周末.上K1时,小牙被老师推荐去IQ考试,得了一百四十多分上了GIFT PROGRAM.

与小牙在一起,我有一种相依为命的感觉.没有刻意地教育,但生活的经历使她懂事,敏感而有耐心.我没时间去学校做义工,但小牙却能讨老师喜欢.每逢过节,比如她都会给学校和课外活动每个老师挑礼物,一位专管淘气学生的厉害助理校长对说,除了小牙,还没有过学生送给我礼物呢!我有时平日很累,周末补觉时,她便在自己屋里看卡通,画画,不来打搅,知道我睡醒.看我下班后忙时,她就从冰箱拿出面包生菜和肉片,站在小凳子上,在厨房的台子上为自己做第二天的午餐.

朋友感叹,你真不容易,可苦了小牙了.其实,在你挣扎在生存的危机中,是没有时间细品这种苦的滋味的.JUST DO IT.