在一个初夏的下午，儿子５岁的时候，和我有一次我至今难忘的对话，使我感叹于生命的概念、不可知世界对孩子的想象力、承受力的影响。当时我们好像谈论了宇宙啊、太阳啊、地球啊什么的。

　　儿子于是问：“太阳到了１００亿岁的时候，就没有了是吗？”
　　我回答说：“是啊。”
　　儿子：“我们的地球也是吗？”
　　“是啊，地球还稍微早一点。”
　　儿子张大眼睛想着，好像很严肃，有点焦虑：“我们到哪里去呢，到那时？”
　　我有点心不在焉地整理着桌子，回答道：“哦，到那时，我们都不在了。”
　　“不在了？到哪里去了？”
　　“我们的生命在地球消亡之前就结束了。”我实话实说。
　　他的眉毛开始往上耸，脸上的焦虑更深了。问：“生命结束了到哪里去了？”
　　我没心没肝地回答：“就是死了！”
　　那小脸开始茫然中见恐惧了，眼睛大大的，好像拼命在想什么．．．象是在努力弄懂这艰难的定义。“那妈妈你到哪里去了？”
　　“妈妈也死了。”
　　“外婆呢？”外婆是除我之外，他最亲的人。
　　“和妈妈一起。”
　　“我呢？”
　　我没法回答了，转过头看着他，不再心不在焉了，心想，这小家伙定是被生命的神秘性所震住了，　　那小脑瓜突然被浩大的宇宙极其永恒的定律所慑，幼细的心灵也许承受不住了呢。可怜的孩子被吓住了。

　　果然，他突然皱起眉头，哇地哭了：“我不想死！”
　　我有点不知所措，过了几秒，我抱起他，来到厨房的窗户边，窗外的树木绿荫葱葱。“你看，这树好看吗？”
　　“好看。”抽泣着。
　　“树叶绿吗？”
　　“绿。”
　　“会变黄吗？”
　　“嗯。”
　　“变黄了就掉了。掉到树底下。泥土就把树叶收起来，变成养料传回给树，到明年春天，又变成嫩芽发出来，成了什么呢？”
　　“树叶。”他不再哭得那么伤心，好像在认真听我讲了。
　　“好啦，黄叶子掉了，好像就是死了，但是又会变成新的树叶。它最后还是回到树的身上了呀！这样好不好啊？”
　　他没回答，盯着窗外，点了点头。

　　我试着转移他的注意力，让他帮着我一起做饭。晚饭后，我坐在电脑前，他又蹭过来，问，“妈妈，太阳会变成什么？”看来，那问题还在他的脑瓜里盘旋。
　　“太阳也会没有了。”我说，犹豫着要不要解释万物都是“有始有终”。
　　那敏感的小家伙却包住我的脖子哇地又哭了：“我不要太阳消失！我喜欢太阳！．．．″
　　又来了。这时我是真的感到艰难了。只好说，“也许会有新的太阳呢！”
　　“真的吗？”
　　我看着他，心虚起来，想，别这么拿那双无辜又可爱的大眼瞪着我．．．我艰难地开口，说，“宇宙大着呐！比太阳新，比太阳好的星星多着呢！叫恒星，记得吗？地球也是，我们可以在他们的寿命结束之前，坐飞船到宇宙里面去找新的行星来住。好多科学家在为这个工作呢。”
　　好像这个答复更能宽他的心。

　　在一边玩了会，我们一起看电视。儿子的问题又来了。“妈妈，你死了后会做什么？”
　　“哦，妈妈会上天堂的。还会在天上看着你呢！”
　　这个答复好像也比较被接受。他没有更强烈的反应了，比较平静。看来，对小孩，不能只讲科学语言，还得哄。
　　我正想好好看电视轻松一下，小家伙过来了，搂住我，说要对我说悄悄话。很小声地，对着我的耳朵，尽管屋里只有我俩，　他说：“妈妈，你死的时候，一定要带着我的YOYO球哦！”
　　“为什么？”
　　“因为我想，天堂里可能没有ＹＯＹＯ球卖，这样，等我死了上天堂的时候，我还可以玩。”
　　我忍住了笑，因为我看到他一脸的认真！我也很认真地答应了：“好，我一定带着你的ＹＯＹＯ球！”