近几年中家里一直有半大小子。前一个还没有打发出去，第二个不知不觉又长成。前两年我还可以勉强抱他起来，让他感受到老妈宽大而坚强的怀抱。现在儿子高兴起来，可以背着老妈上下楼，十几个台阶呢。儿子近来常站在我身边，装作很惊奇地模样，看我：老妈，你怎么又缩水了？你瞧，你瞧，你缩到我下巴颏了！切！明显的夸张。我二话不说，一巴掌摔过去，儿子轻松截住我的手，抓紧在人家的手心里：老妈，打人可不好。再说，你又打不着，我劝你就算了吧。

我的张牙舞爪竟然一钱不值了。

中国有句老话，“半大小子，吃死老子”。其实，半天小子不仅仅在饭量上找过老妈老爸。只是因为吃饭这件实事发生在台面上，太容易看清楚罢了。其他的超过常常是“随风潜入夜，润物细无声”的，通常不易被家长发现。这次去儿子的Back to School Night，感触很深，说来分享一把。

儿子开学的第一天，特快乐。回来就啰里啰唆地告诉我他的老师们都不错，他都喜欢。这很让我高兴。儿子上学，好像不是为了书本，而是为了老师。他喜欢那科的老师，那科就学得比较轻松。我曾问过他，难道课文里面的东西不吸引人吗？儿子斜眼看我，好像我是外星人似的，回答我：课本里的东西是人教的。

去年的化学课就是典型的一个例子。因为不喜欢那个白白胖胖的女老师，儿子差点罢课。我吵他太过份。儿子说，那老师把我们当作白痴！儿子说，我本来挺想喜欢化学的，挺想学好的，但我的化学老师已经在一个星期里把我的这些喜欢和决心扔到窗子外面去了。我说，这也不容易，一个星期就把你的热情全消灭了？她是怎么做到的？

儿子学着老师的口气：你知道水的化学成份吗？你知道酸和碱中和成盐吗？一节课重复七八次！

我奇怪，这有什么不对的，这是你们第一年化学课，老师问问有什么不对？

儿子立马反驳：老妈，我们已经学了Honor生物，现在学的是Honor 化学，我们不是小学二年级！

其实我真不知道高中的Honor Chemistry到底应该讲些什么。我当时提议我去给老师谈谈，儿子连声说no, no, no。儿子解释说，班上的同学都觉得太慢，在下面大家吵吵嚷嚷，不停地将白胖老师的坏话，但如果别人的家长不去讲，我也不想你去讲。万一老师给我穿小鞋呢？

我大为吃惊。第一次知道儿子的小脑袋瓜里竟然装了这么多乱七八糟的东西。想来，既然班上同学都有比较一致的看法，那么就让他们孩子“一致”不喜欢算了。

这门化学课儿子勉强通过了。

今年秋季开学，我不免有几分担心。尤其是今年儿子继续选了AP Chemistry --呵呵，俺是有私心的，到底儿子的老妈是化学系毕业的，对化学有一种疼爱之心--一听他喜欢所有的老师，我立马把心放回肚子里。

太轻信了不是？一个星期不到，儿子回来告诉我他已经撤掉AP化学，换成东欧历史了！我急了，简直太无组织纪律性了！通过组织和领导了没有？没有！

儿子，你给我坐下。我哆嗦半天，才说：老实交待，为什么？

儿子挺诚恳，我不喜欢那老师。

得了，又是白白胖胖？

不是，白白胖胖另有高就，暑假前就离开了。这次是高高壮壮。

高高壮壮怎么了？

还是把我们当白痴！一点东西讲半天，半天也没讲出什么东西来。没意思。

这次我真急了。儿子，你少来。哎，你说没意思就没意思了，就不上了？美的你，这世界上多少没意思的事情你都要做，是不是？你天天洗碗，你觉得有意思吗？没有？那你是不是需要做？

儿子翻白眼：我不学化学怎么啦？我不是学东欧历史了吗？挺好的。

东欧历史？！儿子，你美国历史学三年，从哥伦布发现新大陆学到克林顿与露温斯基了，差不多就成了，你还真打算当历史学家呢，你！当然了，理由还是很光明正大的，理科，又是AP课程，对以后的大学申请很重要什么的。。。一顿理直气壮的炮轰严打，最后，儿子扛不住了：好好，别说了，别说了，我明天再换回来就是了。

我心说，俺对化学的感情当然赛过东欧历史，就是硬拽，也要把你拽回到化学上来。

昨天去儿子的学校，看到了所有的老师。我惊奇地发现，儿子对老师们的评价其实很准确。儿子的化学老师是一位教师队伍里的新手，这是第一年教AP课程。他总共只有十分钟给家长们，结果他重复介绍他的名字竟达四遍之多！六个家长在的时候，他说，我是谁谁谁，这是 AP化学。二分钟之后，二十多个家长到，他说，我是谁谁谁，这是 AP化学。后来讲到半截，进来一位迟到的家长，他欢迎人家，又介绍自己，全然不顾所有的家长在等待他的下文。随后，又进来一位，他再次重复。他介绍他二十多年美国公司里工作经验，再三强调他给孩子们带来很多的快乐。。。结果家长们一点也不知道他要教学生们什么，大家都有点莫名其妙，你看看我，我看看你的。我不仅奇怪他对他的听众的了解多少？对他的学生们又了解多少？

走出他的教室，边上一位妈妈对我“嗨喽”。我笑笑，一点也想不起来人家是何方神仙。人家自我介绍，说她的孩子跟我们孩子一个班，并说以前学校活动中见过我，她接着说，她的孩子抱怨化学课太慢，你孩子觉得怎样？

我赶紧回：同样感觉，同样。。。

她还要说什么的，可惜，下一班的上课铃响了。我们只好各奔东西。我猜想，她也许是想做点什么的吧，比如联合几位家长去跟学校里讲讲？

最后一门是物理课，那位老师介绍自己，在这个学校里摸爬滚打三十年。。。话音未落，我后面一位妈妈举手，说，我就是你的学生。当时整个教室都激动起来。那位妈妈半眯着眼睛回忆：那好像是你教师生涯的第一年。。。我猜想那时的他一定是位英俊小伙子。如今他一头灰白，满脸风霜，但热情洋溢，挥发自如。他用六张漂亮的power point介绍了上半学期和下半学期要讲的内容，给我们看了他们的课本，封面上写着College Physics。他说每个星期他出一道智力测验题，比如这周的问题是，干燥空气比重大还是潮湿空气比重大，为什么？如果答对了问题，得1分；如果解释了问题，得2分。这个分数可以加到期中或者期末考试的成绩里面去。

最后的一个幻灯片，是一个红彤彤的太阳，升起在东方。他没说，我说的，孩子们就是这早晨的太阳。

儿子说，物理老师is cool。我同意。我觉得他知道了解明白他的学生。他的教学方式不一定适合所有的学生，但很明显的，适合于大多数的学生。儿子的几位同班同学，都是把拇指竖起来，来讲他们的物理老师。

这帮半大小子，心里有数着呢，他们懂很多的事情，也能看明白很多的人。

2003.9.25New Jersey