无数读者提问，让我们日夜惦记
张欣武 刘卫华

　　再写一本书答《哈佛女孩刘亦婷》读者问，是2000年底就有了的想法。
　　当时，《哈佛女孩刘亦婷——素质培养纪实》刚刚问世4个月，已经加印到30万册。不 断加印的新书，像泼到沙丘上的水一样，迅即被市场吸干。这种势头一直延续了12个月，直 到加印至126万册，加印的频率才渐渐慢了下来，但仍然在持续加印，目前的印数已达165万 册（2004年1月第55次印刷）。

　　随之而来的是读者来信不断增多。从几岁稚童，到7旬老人，很多父母和大、中、小学 生都把我们视为朋友，坦率地倾吐自己面对的种种困惑，希望听取我们的看法和建议（很多 人更希望采用传统的书写信件，而不是需要具备上网条件的电子邮件，但我们只能采用费时 较少的电子邮件。对此，我们深感抱歉）。来信的读者文化程度相差悬殊，从小学生到大学 教授都有。除了少数读者只是单纯地表达他们的赞扬和感谢之外，多数读者都是为了探讨和 咨询与素质培养及个人成长有关的各种问题。
　　从我们收到的数千封读者来信，和与数万名读者的面对面交流，以及在报纸和互联网上 看到的读者自发性讨论来看，《哈佛女孩刘亦婷》拥有的是一个渴望优秀、追求卓越的读者 群体。这个庞大的群体张扬着中华民族重视教育、积极进取的本性。他们对新信息的高度敏 感；他们不囿于成见的开放心态；他们对素质教育的理解和关注；他们让亲友分享他人经验 的慷慨热情（几本几十本地买书送人是常事）……都深深地久久地感动着我们，并引起了中 国媒体的重视，和西方主流媒体的持续关注及正面报道（详见《后记　还有一些心里话》） 。
　　权威的中央教育机构也一直对我们持肯定的态度——从2001年10月到2002年4月，教育 部基础教育司、团中央少儿部、全国妇联妇女儿童部、中央教育科学研究所、教育部关心下 一代工作委员会家庭教育中心等机构，分别邀请我们在三个素质教育论坛上发言。我们的育 儿心得也分别入选上述机构选编的《更新家庭教育论文集》和《成功家教100例》。中国书 刊发行协会两度把《哈佛女孩刘亦婷》评为2000年及2001年的“优秀畅销书”。
　　读者的好评、媒体的宣传、教育机构的支持以及坚持销售正版书的各家书店……种种因 素形成了一种强大的合力，把《哈佛女孩刘亦婷》造就成了罕见的中国原创超级畅销书，以 至于出版时间已逾三年，读者的E－mail仍络绎不绝。这些电子邮件和我们在各地的交流活 动中收到的数千张提问字条（大半都来不及当场回答），代表着无数渴求上进的灵魂，让我 们日夜惦记，不敢懈怠。
　　我们把给读者回信当作回报社会的一种方式，希望尽量为读者提供有价值的建议（尤其 是对那些深陷苦恼或困境的读者）。但电子邮件提供的信息毕竟有限，于是，如何避免误导 读者，就成了需要反复思考的问题。经常的，为了提出副作用最小、实用性最强的建议，我 们动手回信的时间远没有考虑如何回信所用的时间多。
　　在不慎重不行，慎重又太慢的情况下，尽管我们经常熬夜到凌晨2—3点写回信，积压的 信件仍在增多。当然，盗版书的猖獗也是来信增多的一个原因。一些读者来信说买不到正版 只好先买了盗版，我们可以拒绝在盗版书上签名，却不忍拒绝给盗版书的读者回信，因为不 能拒绝他们的诚实。于是，等待回信的读者就更多了，其中包括借书来看的读者，和一连几 天跑到书店站着把书读完的学生。
又一本心血结晶，回答各类咨询
张欣武 刘卫华

　　我们每信必回的计划勉力支撑了4个月，就招架不住了。我们终于认识到以下三点：
　　1.由于分身乏术，我们没有足够的时间跟读者进行一对一的交流，哪怕是排除了面谈、 电话和书信之后的电子邮件。
　　2.即使是电子邮件，也只顾得上集中回复和有选择地单独回复。

　　（顺便解释一下：由于2001年9月之前我们只有一台电脑，处理完每天的“硬任务”之 后，可用于给读者回信的空当不多，得到单独回信的读者也较少。当我们增加了一台电脑， 2002年3月又上了宽带和更新了邮箱软件之后，得到单独回信的读者就大大增加了。不过， 我们优先给积压的来信写的回复邮件，却屡屡收到“无法递交”的通知，只好放弃了这种努 力。在此，特地向2001年3—8月来信的读者说一声“对不起！”另外，在我们改变收信方式 之后，我们的“自动回复”失灵了几个月才偶然被发现，并重新启用。在此，还要向连“自 动回复”都没收到的读者说一声“对不起！”）
　　3.需要再写一本书，才能把在《哈佛女孩刘亦婷》里“点到为止”的许多方面说清楚。
　　由于我们的《哈佛女孩刘亦婷》是通过一个孩子的素质培养纪实介绍0—18岁的育儿新 思路，内容侧重于记述成长过程，很多具体的培养方法和学习方法都只能“点到为止”。这 本《刘亦婷的学习方法和培养细节》，则深入细致地介绍了在《哈佛女孩刘亦婷》一笔（或 几笔）带过的培养方法和学习方法，详细回答了各界读者关心和咨询的各类问题。比如说， 由婷儿讲述多姿多彩的哈佛校园生活和社会实践，回答读者最关心的：“刘亦婷，你在哈佛 还好吗？”用哈佛申请表格上透露的信息，回答众多读者追问的：“哈佛看重的优秀素质究 竟是什么？”用我们归纳的“0—18岁整体素质培养法”，来回答重视素质教育的读者探寻 的：“你们怎样培养了刘亦婷的哪些素质？”此外还有“怎样培养创造力？怎样掌握各科学 习方法、记忆方法及考试方法，以增强学习能力？怎样有效地辅导孩子学习？如何实行强身 健脑的生活方式？如何把握家庭性教育的方法与时机？如何用《丹佛小儿智能发育检测表》 检查孩子的心智发育进度……”
　　看看目录，您就会发现，这本书比单独讨论某个方面的个别回信更有参考价值，可与《 哈佛女孩刘亦婷》互为补充。
　　2000年12月16日，我们启用了一封长长的“自动回复”，集中回答最为常见的一些咨询 ，使提问的读者不至于等得太久。对那些需要用一本书的篇幅才能谈得较透彻的问题，我们 先在“自动回复”中提出几点原则，同时给读者一个承诺。比如说：
　　1.基础很好（或基础不够好）的孩子应该怎样培养和提高？
　　答：力争把科学的教育理论和方法与孩子的具体实践相结合，像我们一样，把爱心化作 耐心与信心，坚持“立足现实，设法在原有基础上前进一步是一步”。具体做法将是我们下 一本书的一项内容，请耐心等待。
　　始料不及的是，这一等就是三年。其间与各地读者见面交流和出《哈佛女孩刘亦婷》增 订版用去了一年的时间，写作这本《刘亦婷的学习方法和培养细节》，又用去了两年——刚 动笔时婷儿还在读大三，等到初稿完成进入修改阶段的时候（2003年6月初），婷儿都大学 毕业了！
　　急于出增订版的主要原因是，有很多错过早期教育的学生对自己的发展前景感到困惑。 我们有责任尽快在增订版里加上有关的理论依据和事例，提醒他们注意到人类主观能动性的 极大潜力和成长方式的多样性。同时还增补了早期“科技熏陶”、“消除安全隐患”等有关 章节，共计50页，以至于书价被调高至20元——这实非我们所愿。另外，这本《刘亦婷的学 习方法和培养细节》本来可以写得很快——如果我们采用省时省力的办法，把现成的资料分 类编排一下，最多个把月就可以交稿。但我们不想这样做，就像我们当初不肯用粗制滥造的 方式写作《哈佛女孩刘亦婷》一样。我们坚信，水管里流的是水，血管里流的是血，读者分 得清血与水的不同。
　　数次推迟交稿日期后，我们终于在2003年12月底交出了这份认真写成的书稿。但愿我们 没有辜负读者的等待和期望。
　　需要提醒您的是，和《哈佛女孩刘亦婷》一样，这本《刘亦婷的学习方法和培养细节》 也只是我们的一家之言，仅供各位读者参考。欢迎您把新的感想和看法寄到我们的读者信箱 ：tingfm@2911.net
　　又及：有意选载或连载本书的报刊，务请在刊登时注明本书的正式书名——《刘亦婷的 学习方法和培养细节》。
　　谢谢！
你在哈佛还好吗？
张欣武 刘卫华
时光回到1999年8月1日，婷儿在首都机场告别亲人，开始了她人生新的奋斗历程。
　　
随着婷儿手拉行李箱的身影在国际出发厅渐行渐远，挂牵之情便丝丝缕缕地拴牢了父母 的心。其实我们挂牵的内容不多，“平安”二字就足以概括。放不下的大都是多余的担心， 却又忍不住这些担心——知道她重视锻炼和保健，还是担心“会不会生病？”知道她习惯于 安全第一，还是担心意外和车祸。尤其是婷儿大一那年，美国接连发生了几起中国留学生
被害的血案，其中之一就是个成都女孩；2001年美国又发生了“9?11”劫机撞楼恐怖袭击；2 002年春季40天内国内外竟接连发生了4起空难……家有游子，这类新闻总是格外刺眼锥心！
　　婷儿出发之前，已经听说哈佛学生忙得平均每天只能睡五六个小时。为了既不给婷儿增 加负担，又可以让父母安心，我们事先约好，除了婷儿想要倾诉什么或有事要谈，平时常用 电子邮件发个“好！”报声平安就行了。半年后，婷儿觉得写电子邮件没有打电话过瘾，不 如每个月多打一两小时工，用多挣的一二十美元每次和爸妈谈个够。于是，每隔十天半月， 婷儿就会和我们通一次电话。每当她在我们的午后美国的半夜1点多打来电话时，各种新信 息便天女散花般从听筒里往外冒，其间穿插着许多深层次的交流探讨，足以让我们高兴好几 天。
　　然后，又是等待，又是牵挂。
　　很多读者也在牵挂着婷儿，关心她学业是否顺利？关心她是否适应哈佛？关心她有没有 遇到歧视？关心她将来如何发展……这些牵挂满溢着读者对婷儿的真心关爱。为了报答这份 关爱，我们一直在记录婷儿给我们打来的电话，每年暑假和婷儿的短暂相聚，更是免不了有 空就聊，有趣就记。有了这些积累，再加上婷儿的订正补充，便有了本书的第一章：“刘亦 婷，你在哈佛还好吗？”
——这是读者询问人次最多的问题，所以优先回答。
开学前，另一种形式的充电
张欣武 刘卫华

　　[刘亦婷自述]
　　开学前，另一种形式的充电
　　1999年9月4号，在美国东部马萨诸塞州的海滨城市波士顿，天空和我刚来时一样蓝得诱 人。拉瑞夫妇开着他们心爱的越野吉普车，把我和我的两箱＋两包行李送往哈佛。
　　当我在4份录取通知书中最终选择了哈佛之后，拉瑞建议我至少提前一个月飞到美国， 以便进一步了解和适应美国生活，并提高英语写作能力。来美国后的前半个月，我住在华盛 顿特区兰登中学的艾丽老师家，在她的指导下练习英语写作。然后，拉瑞夫妇邀请我跟他们 一起到波士顿海滨度假，他们还邀请了哥伦比亚大学的中国留学生孙维佳来共度假期。孙维 佳高我一届，她在上海复旦附中读书时，比我早一年被拉瑞主持的WBSE（华盛顿—北京学者 交流项目）邀请访美。
　　孙维佳也是全奖本科生，哥伦比亚给她的是由华商Z.Y.Fu捐助的Fu奖学金。这是一种纯 粹赠与性的奖学金，不含贷款和校内打工，还提供假期的生活费用，本科4年没有任何经济 负担，任何学生得到它都会感到极其荣幸。哥伦比亚给我的也是Fu奖学金，放弃它的确令我 惋惜，但想到学校会把这份厚礼转赠给得到“候补录取通知”的大陆学生，还是让人高兴。 孙维佳是哥伦比亚品学兼优的好学生，听她介绍在美国名校就读的亲身体验，为我增添了不 少信心。
　　那是一段极其轻松愉快的日子！
　　——高中的求学计划已经完成，被哈佛录取的惊喜和随之而来的忙碌琐碎，早在出国前 就变成了“过去时”；
　　——新的阶段性目标在情况不明的过渡期也难以具体化，但只要去哈佛报到时没人说“ 对不起，新生名册上没有你的名字”，那就一切都不成问题；
　　——到哈佛会不会学习跟不上呢？我也并不为此而担心。因为我的行为准则是“尽力而 为，问心无愧”，我自信不会为分数高低而精神崩溃。何况我总是能够迅速适应升级调档的 学习，出国前我自学美国高中化学教材的愉快感觉，也使我对哈佛的学习生涯只有憧憬没有 畏惧。
　　在到处参观游玩的那两个星期，每天都有新鲜的见闻和体验。感受最强的，是拉瑞和他 的朋友们的生活态度。他们都敬业、守法，积极进取并富有爱心。当然，他们也拥有很多物 质财富，不过，这一点对我的心理冲击并不大。我从小就没有和别人攀比的习惯，总是专注 于自己的计划和目标，所以优越感和自卑感都不发达，自尊心也很难被虚荣心所伤。我所拥 有的，是“脚踏实地，追求理想”的从容和自信。
　　说到这儿，我很感激父母对我的悉心教育。他们有意把我培养成不爱攀比、不慕虚荣的 人，使我能做到“不论对方比你强还是比你弱，都要既平等待人，也平等待己”。
　　拉瑞夫妇和他们的同龄朋友们虽然都已年过半百，但童心还特别重，竟会在草坪上尽情 地玩类似中国儿童玩的集体游戏“过城门”。这些忙人习惯于自我调节工作压力和生活节奏 ，所以非常重视享受周末和假期。我发现他们身心放松和绷紧的切换速度很快，几乎没有所 谓的“收心”过程。我意识到，这也是自我管理能力的一部分。
　　这个发现对我在哈佛的留学生活很重要。当我也进入了越来越忙似乎永远也忙不完的运 行轨道之后，我深深地体会到了在劳逸之间快速切换的重要性。如果你切换的速度不够快， 或者切换的频率不合理，就可能运转失灵，不是健康的弦被绷断，就是各种事务积重难返。 正因为如此，我申请过的美国大学在挑选新生的时候，都很重视学生的自律能力。

初进哈佛，感悟“谎言”与“真理”
张欣武 刘卫华

　　吉普车轻快地在公路上行驶，浓密的绿荫中建筑物渐渐多了起来。“这是哈佛所在的剑 桥城，马上就要进入校园了。”拉瑞兴奋地说。
　　我好奇地打量着车窗外的各种建筑，希望早一点看见哈佛的大门，好停下车来留个影。 临行前到湖北和姥姥他们告别的时候，几个舅妈特别嘱咐过：“别忘了在哈佛大学门口好好 照张相寄回来。”可是直到拉瑞把车子停在了校园里面的“赛尔楼”跟前——这是我今天
报 到的地方，我也没看见可以称之为“哈佛大学校门”的东西。
　　拉瑞说：“是的，哈佛没有一个正式的校门。不过你可以在哈佛铜像跟前拍照留影。” 后来，我的亲戚和老师们都得到了这张我在哈佛铜像下微笑的照片（《哈佛女孩刘亦婷》里 用的也是这张照片）。拿来送人的照片都是原照翻拍的，因为拉瑞给我家寄出照片没多久， 就在一次车祸中受了伤，我不能在这种情况下请他为我找底片。可能是铜像太高焦距不好对 ，我的脸拍得不够清晰，翻拍之后几乎认不出是谁了，我只好请爸爸在每张照片下打上一行 字：敬爱的某某留念——刘亦婷在哈佛。
　　哈佛铜像在美国非常有名，据说是美国摄影留念最多的四大名雕像之一（另外三尊是自 由女神像、林肯总统雕像和富兰克林总统雕像）。哈佛铜像纪念的是哈佛大学的第一位捐赠 人约翰?哈佛。这位英国剑桥大学的硕士1637年移居北美，1638年便不幸死于肺结核，年仅 31岁。临终前，他把260册图书和一半家产（700多英镑，几乎是官方建校拨款的两倍）捐赠 给刚创立两年的当地学院（哈佛大学那会儿还没有校名，仅有1名教师9名学生）。为了感谢 和纪念约翰?哈佛，当时的殖民地议会决定用“哈佛”为学院命名。为了永远纪念他，校方 请来林肯总统雕像的作者，在灰色的“大学楼”前为约翰?哈佛铸造了这尊铜坐像。
　　哈佛铜像完成于1884年。不知从何时开始，哈佛铜像有了一个美丽的传说：“摸一摸铜 像左脚尖能给人带来好运。”这个说法不禁让我想起了成都人在青羊宫摸青铜羊和在宝光寺 摸“福”字的热闹情景。和青羊宫的青铜羊一样，哈佛铜像的左脚尖早已被历代游客摸得油 光锃亮了。看来，“祈福＋好玩”的模式古今中外都深得人心啊。
　　哈佛铜像还有一个幽默的绰号：“三个谎言铜像”。第一个谎言是铜像的外形名不副实 。因为约翰?哈佛没留下任何图像资料，雕像作者只好请一个学生做模特来代替他。第二个 谎言是捐赠人约翰?哈佛被错刻成了“创办人”。第三个谎言是哈佛的建校时间被错刻成了 1638年，比实际晚了两年。
　　初次仰望哈佛铜像，“三个谎言”的典故一笑而过，挥之不去的感受却是：肉体的速朽 与精神的永恒！约翰?哈佛只活了短短的31年，后人连他长什么样也无从想象，但他的灵魂 却因一个高尚的选择而获得了永生。约翰?哈佛的故事当时就感动了很多新移民慷慨解囊， 数百年来，一直激励着历届校友积极捐资兴办教育。校方用校友捐款设立的“哈佛基金”在 理财专家的运作下逐年增值，迄今价值已超过190亿美元。
　　如此雄厚的经济实力，使哈佛既可以聘请最好的教授，也可以招收最好的学生。事实上 ，哈佛在招收学生的时候，只看你有多优秀，不看是否交得起学费生活费，只要愿意录取你 ，缺多少钱就提供多少奖学金（用“免交费用＋校内打工＋提供助学贷款”的组合方式）。 哈佛给中国大陆本科留学生的奖学金，也是来自校友的慷慨捐赠。我读大三的时候，一位华 裔校友兼捐资人还到哈佛来看望过我们。据说美国名校的奖学金大都来自校友们的捐款。很 多哈佛学子追求财富的动机之一，也是希望有朝一日能加入慈善家的行列，用自己创造的财 富回报社会，也回赠母校。无庸讳言，哈佛对捐款无私而有效的管理和使用，也是校友们踊 跃捐赠的重要原因。
　　哈佛铜像底座的左侧，刻着哈佛大学的校徽：一个盾牌图章的中心，用倒三角形排列着 三本打开的书，书上刻着7个拉丁字母“VERITAS”，意为“真理”。这是简化了的哈佛校训 和座右铭。校训的全文是：“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更要与真理为友。”上上 个世纪的哈佛校长昆西对此做出了更明确的解释：“大学最根本的任务是追求真理，真理本 身，而不是去追随任何派别、时代或局部的利益。”这种追求真理的执著和勇气，不知俘获 过多少游客和年轻学子的心！
　　和哈佛铜像一样，哈佛校徽也有一些意味深长的典故。据哈佛网站的“校园历史”介绍 ，这个校徽设计于1644年，但那张设计草图一直被遗忘在当年的会议记录里，近两百年都无 人想起。直到1836年，筹备建校200周年校庆活动的昆西校长偶然翻看了那份老文档，哈佛 校徽才得见天日。这个昭示真理并奇迹般“复活”的校徽，被用来开发了很多可爱的纪念品 ，总有一种能打开学生或游客的钱包。不少学生选择印着校徽和英文“爸爸”或“妈妈”字 样的白瓷杯给父母做礼物，我也是。
　　有趣的是，校徽草图和哈佛铜像底座上刻着的校徽，是两本书朝上翻开，一本书朝下扣 着，可这个校徽在其他地方出现的时候，那本朝下扣着的书也朝上翻开了！这个微妙的变化 ，也流传着两种有趣的说法。
　　一种说法是：扣着的那本书是1644年的设计者向上帝表达敬畏之心，它象征着人类对上 帝创造的知识不可能全部掌握。当校徽在1836年“复活”之时，哈佛早期的宗教色彩已经完 全消失（1708年哈佛校长便不再由牧师担任了），把那本象征敬畏上帝的书朝上翻开，意味 着教育和宗教应该各司其职，不应搅在一起。
　　另一种说法是：翻开的书象征着知识可以从书本上获得，扣着的书象征着不是所有的知 识都能从书中获得。这一种说法和我们家的观念倒是挺吻合的，从小学到中学，爸爸妈妈经 常提醒我“实践出真知”，我早就习惯于在大自然和社会生活中“观察与思考”。这个发现 让我很兴奋，它预示着，我可能不难适应哈佛重视实证和实践的校园文化生活。
　　不过，后一种说法无法解释那本扣着的书为什么会变成朝上翻开？是哈佛改变了重视实 证研究和实践经验的传统了吗？我的体会并非如此，最直接的证明是，哈佛非常支持学生的 社团活动和社会实践，另外，在报考研究生院的时候，有工作经验的申请者也远比没有工作 经验的人受欢迎。想到每门课都要看那么多的参考书，我情愿把“三本书全翻开”理解为： 实践很重要，但该读的书也要全部读完……
历史传说就是这样，它很难核实，却能增加旅游景点（如哈佛园）的迷人魅力。
野营：不是军训，胜似军训
张欣武 刘卫华

　　野营训练，是哈佛在正式开学前送给我的“见面礼”。当我在赛尔楼“和组织接上了头 ”之后，我的哈佛生活就正式开始了。
　　和其他的美国大学一样，哈佛没有固定的班级和统一的课程表，没法像中国学校那样自 然形成同班同学式的人际关系。如何让学生在哈佛结识朋友，找到归属感呢？校方可花了不 少心思。
　　为了让来自全美及世界各地的新生互相认识，每年秋天哈佛都要在开学前一周举办各种 新生活动，如社区服务、科学实验、野外求生等等。有些活动需要交钱，如野外求生训练， 如果我不是全奖的话，参加野营训练要交400多美元。还有些活动可以领工资，比如清扫学 生宿舍。报名太晚的新生往往会选择清扫宿舍，因为这项活动不限名额。据有此经历的学姐 说，一天8小时拖地板或擦马桶虽然辛苦，但新生“清洁工”们制造了很多趣事，也结下了 友谊。当然哦，最受欢迎的新生活动，还是野外求生露营训练。
　　我所属的2003届共有1650名新生，野营训练却只有400多个名额，想参加的人要早早申 报，好让组织者提前挑选。在成都收到野营训练的表格时，我是这样填写申报理由的：“我 自信可以为团队做贡献。虽然自己没有运动员的体魄，也没有野外生存的经验，但我能够积 极乐观地对待困难，我以克服困难为乐，并自信能用自己乐观向上的态度感染同伴。”不久 ，我就收到了免费参加野营训练的通知。
　　随着通知寄来的是一份长长的野营用品清单。清单上规定必带的衣物，足以应付0—35 ℃的温差，仔细到手套和袜子的不同厚薄、什么材质、各要几双……我和妈妈在准备行囊的 时候，就领教了一次美国式的认真。尽管如此，报到验收的时候，还是有好几样东西过不了 关。我在成都跑了好几家体育用品商店才买到的登山雨衣，因为长度和防水性能不够未能通 过检查，只好借了一件。还有睡袋之类早就注明可以借的东西，和我们在家里怎么也猜不明 白的东西（一个专用名词，指一种可以调整长度又能固定得很结实的背包带）也是借的。据 我所见，别的新生遭遇也差不多。收拾停当后，每个人的背包都足有50多斤重。往后的7天 里，每天都要背着沉重的大包走20公里山路——这种强度的体力消耗，我还没经历过呢！
　　因为学生宿舍要在9月13号正式开学前才开放，我的行李暂时存放在拉瑞的朋友那里， 他是位正在哈佛肯尼迪学院进修的中国同胞。当天晚上，参加野营训练的学生都在红色的赛 尔楼里打地铺睡觉。大家被分成几十个小组，每组十来个人。
　　钻进借来的睡袋，和刚刚认识的男女同学混躺在古老的楼板上，感觉像是在做梦。还有 做梦也没想到的——这次野营的路线是穿越新英格兰地区的深山老林，没有老师，只有两个 受过专门训练的高年级同学担任领队，原则上无支援，危险时或掉队时可以请求救援。这种 安排超出了我的经验范围。我心里没底，但既来之，则安之，我还是恬然入梦，一觉睡到了 队长叫起床。
　　出发之前，队长讲了很多要求，这些要求体现出强烈的团队精神和环保意识，给我留下 了深刻的印象。比如说：制定协作措施，力争不让一个人掉队，因为只要有一个人不得不请 求救援，就意味着整个团队失败了；行进的时候要绕过挡路的小树苗，还要专门用一天时间 维修山路，并移栽挡路的小树苗；生活垃圾必须随身背着走，带不走的垃圾如大便，各人方 便前必须先挖坑，后掩埋，深度要达到野兽刨不开，而且必须用树叶代替手纸，以免破坏环 境；洗手只能用环保型的洗手液；放过消毒剂的山泉必须喝完，不许倒掉……总之，要尽量 做到不留人的痕迹。比较刺激的一条是，睡觉之前，必须把携带的食物吊到远离帐篷的大树 上，以免食物的香味把熊引进帐篷。
　　不过，我们在山林里并没有遇到熊，倒是遇上了不少麻烦。出发第一天，就被老天爷故 意捉弄了一番。
　　那天，我们最后一段路程是大约6公里长的陡坡。这里人迹罕至，根本没有路，大家手 脚并用、你拉我推地爬了大半天，好不容易才到达山顶。气还没喘匀呢，突然间雷雨大作。 为了避免被雷击的危险，在山顶树林里安营扎寨的计划不得不立即取消。等我们费尽力气连 滚带爬地回到山底时，大雨突然又停了！大家又累又气，沮丧到了极点。
　　沉默了一会儿，队长疲惫地招呼着：“说吧，大家说点什么吧。”可谁也不想说话。事 情是明摆着的，这段山路算白走了，而且还走了两遍！更烦人的是，今天欠下的账，明天还 得补回来，否则就不能在规定的时间返回。由于食物是严格按照天数携带的，如果耽误了行 程，就得为断粮而求救——那我们就输了。
　　面对挫折垂头丧气可不是我的习惯，因为沮丧只能使事情更糟糕。我的习惯是用积极的 态度对待困难，凡事都从多个角度去看，始终向好的方向努力。“好吧，我先说。”我振作 起精神，首先打破了沉默，“虽然今天无功而返，但不一定是坏事，与其在山顶冒被雷击的 危险，不如选择百分之百的安全。换个角度看，这次挫折还丰富了我们的经历呢。如果我们 战胜了今天的挫折，也有助于我们克服更大更多的困难呀！”
　　在我的乐观主义的感染下，同学们渐渐活跃了起来——反正都这样了，不如齐心合力想 办法。大家越谈越来劲，高高兴兴地搭起了帐篷，把初战失利的沮丧抛在了脑后。
　　这次经历给我们小组定下了不怕挫折的基调，也给我在团队中的角色定下了基调，那就 是，在遇到困难的时候带头给大家鼓劲打气。后来我们又遇到了各种难题（这年秋天气候反 常，暴雨连连），但都士气高昂，齐心协力地克服了。训练结束的时候，我们个个都感到自 豪，因为我们是这个地区惟一没被恶劣天气击败、没有请求支援的野营小组。
　　在国内，与此类似的经历是我高一暑假的30天军训。我觉得，军训主要是磨炼人的意志 力和强化纪律性，通过坚忍和服从等自我约束的方式，来达到训练目的。野营训练则可在磨 炼个人意志的同时，培养大家积极合作的团队精神，并通过积极进取的方式来实现目标。野 营训练也包含了培养自我约束能力，因为有硬性的计划需要完成。但野营训练培养的东西更 多，除了培养意志力和纪律性，还能培养多方面的能力，如制定计划和实施计划的能力；团 队协作能力；紧急应变能力；协调人际关系的能力，尤其是在又苦又累又饿又烦的时候；还 有亲近自然和保护环境……嗯，野营训练真让我获益匪浅！

室友与校友，各有各的“酷”
张欣武 刘卫华

　　野营结束，脏兮兮地回到哈佛，第一件事就是去找我的宿舍，好快点洗个澡。令人惊喜 的是，我发现自己所在的“马萨诸塞楼”竟是新生宿舍中最不寻常的一栋。马萨诸塞楼建于 1720年，已有近300年的历史，在全美大学中楼龄排行第二。在这栋著名的红砖楼里，一层 二层是哈佛校长和管理人员的办公室，及学校的贵宾接待室，三层四层是大一宿舍。据一本 帮助学生熟悉环境的《非官方学生指南》介绍：马萨诸塞楼是哈佛惟一对外开放的学生宿舍 ，负有供贵宾参观的义务。因此，入住马萨诸塞楼的新生均由招生和住房两个部门一起
挑选 ，再经校长过目，只有那些最能体现哈佛新生风貌的大一学生会被选中。
　　回想起离开中国之前，我曾按哈佛校方规定填写过一个分配宿舍的调查表。这个调查表 很详细：你希望入住哪一类房间？你理想中的室友是什么样的？形容一下你自己……因为哈 佛的1650名新生在入住十多幢宿舍楼时，不是随机安排的，校方会以学生的性格、爱好、要 求为依据来分配，以使来自不同城市、不同文化背景的新生迅速适应从中学到大学、从家乡 到哈佛的过渡，缩短磨合期。收到这个调查表的时候，我正忙得不可开交，匆匆忙忙地填上 了：“我希望有一个安静、整洁、利于学习的环境；希望自己的室友不抽烟、不喝酒、不吸 毒，有良好道德修养，来自不同的文化背景，能拓展各自的兴趣爱好、促进相互了解。只是 ，不喜欢很嘈杂的重金属音乐。”我说自己从初一到高中住校6年，“我相信，以一颗爱心 、包容心，能与任何人成为好朋友。”没想到，我的选择无意中得到了这个小小的荣誉。
　　我兴冲冲地在“马萨诸塞楼”的四层找到我的房号，三位漂亮的室友正等着我来抓阄分 房呢。哈佛规定，在合理的时间内，同一套房里的学生必须到齐了才可以分房间，不兴先来 的先占领好地盘，以此体现公平原则（仔细想想，这倒是可以避免为了打提前量而争相浪费 时间）。我手气不错，抓到了一个小单间。抓到过厅的室友也挺高兴，因为过厅最大。我急 着去取我存放的行李，好把积攒了一周的汗泥换洗干净。名叫汉娜的室友自告奋勇陪我去取 行李，并满头大汗地帮我把沉重的箱和包拖上了四楼，让我非常感动。
　　边走边聊的时候，我得知我的三位室友来自美国各地。汉娜是来自加州的犹太人，多萝 西是来自德克萨斯州的黑人与菲律宾人的混血儿，卡萝琳则是缅因州的白人。她们的父母或 为名校教师，或为医生，或是关心社区教育的人士。她们有着各不相同的文化背景与宗教信 仰，但却有一个共同点：都来自所谓的“哈佛世家”。汉娜的妈妈是哈佛毕业生，卡萝琳的 姐姐是哈佛毕业生。多萝西有两个哥哥是哈佛的，一个哥哥是斯坦福的，她妈妈是个并不富 裕的单身母亲，却把三个孩子都培养成了顶尖大学青睐的学生，真让人佩服！
　　还有不少同学也是来自“哈佛世家”，他们都为家有“哈佛人”而自豪。我也有理由感 到自豪。因为我没有特殊背景，全靠中国的父母、学校培养教育和我自身的努力，同样被哈 佛录取了，而且被选进了“马萨诸塞楼”——此楼虽古老，里面的生活设施却现代着呢。
　　但压力也是客观存在的。以哈佛的声望和财力，她有足够的能力吸纳美国和全世界的优 秀学生。比如说，我的楼下就住着来自波兰的世界物理奥林匹克竞赛金牌获得者；一次在学 校餐厅吃饭，我左边坐着小提琴金奖的得主，右边坐着国家乒乓球代表队的成员……但我还 没遇到过在接到录取通知书之前就断言自己笃定会被哈佛接受的学生。相反，直到进了哈佛 ，很多新生见面时还在自我解嘲：“会不会是学校弄错了名字把我误收进来的？”
　　《北京晚报》的一位记者把这种情境形容为“在‘人精’们中间”。事实上，遍地“人 精”让很多新生都感到了压力。不过，在我的心目中，一定的压力和动力几乎是同义语。越 是有压力，我越要把目标定在最好，因为“法乎其上，得乎其中”。我相信，老祖宗的这句 话在哪儿都错不了。
　　在后来的学习生活中，也常会遇到一些各有其“酷”的人，在此仅举一例。
　　大一下学期的时候，有一篇英文写作课的作文我准备以无家可归的人为题材。因为牵涉 到美国社会问题，我预约了一次单独辅导。我遇上的辅导员，是大三的学姐莎拉，一位苗条 的棕发美女。听了我的构思之后，莎拉说：“这个想法很好。”然后提了一些建议，大意是 无家可归的人不光和经济与社会问题有关，还和种族与文化问题有关……
　　我觉得她说得很有道理，便问她：“我可不可以引用你的话？”
　　——哈佛的写作课教授反复强调，凡是引用别人的观点，必须说明这观点是谁的，出自 哪里，不然就会被认为是剽窃，或某种程度的侵犯知识产权。丢脸不说，还要受罚：如果你 是无意的，该课成绩会被扣分，如果校方认定你是故意违规的话，还会受到勒令休学一年的 处分。
　　莎拉欣然应允，并回答了随之而来的“姓什么”的问题——此前我只记住了她的名字， 没有留意她的姓。莎拉说，她姓戈尔。为了避免拼写错误，我又确认了一次：“是戈尔副总 统那个‘戈尔’吗？”“是的，我是他女儿。”莎拉微笑着说。
　　如果不是为了维护她的知识产权，我还不知道得到了美国副总统女儿的帮助呢！
　　点击中华网的这个网页，可以看到莎拉在戈尔竞选总统期间陪父母去教堂祈祷的照片： http://news.china.com/zh_cn/focus/usapresident/1192/20001204/45397.html
　　顺便说说，这次选举是我在大二上学期印象较深的事情之一。读者也许还记得那次竞选 极为戏剧性的一幕：在宣布小布什当选总统之后，又宣布还不能算数，需要重新计算佛罗里 达州的选票！尽管有如此罕见的机会；尽管戈尔得到了全美更多选民的支持——这是美国历 史上首次遇到代表个人的“选民票”与代表各州的“选举人票”结果相反，但是，由于“选 举人票数多者当选”的竞选规则，“总统”一职仍然与莎拉的爸爸擦肩而过。
　　这次竞选活生生地演绎了什么叫做“谋事在人，成事在天”——这个中国成语让我联想 起一句相应的西方谚语：“做你该做的，把其他的交给上帝。”我父母也爱说一句意思相仿 的话：“只要尽力而为了，就可问心无愧。”这些说法都在提醒追求理想的人们：要积极而 豁达地看待奋斗过程与结果。可见，东西方的生存智慧也是相通的。
理解与歧视，我的朋友与处境
张欣武 刘卫华

　　开学头几天是哈佛的“新生周”，校方仍在通过各种方式帮助新生结识同学和熟悉环境 。
　　开学典礼之后，是“学生课外活动集市”，各种各样的学生社团一连几天都在招兵买马 。一个社团一张桌子一个“摊位”，摆放着招牌和资料的桌子一时半会儿都数不清。有的社 团专门为先天性兔唇的孩子募捐手术费用，有的社团专门请成功女性来演讲，有的社团在

校 园里模拟联合国，有的社团在大张旗鼓地办报办刊……一张张不同肤色的脸庞在我周围闪动 ，到处都是跳跃着的青春活力、无羁想象和浪漫激情。
　　开学当晚是“新生联谊舞会”，第二天下午是看以哈佛为背景的奥斯卡获奖影片《爱情 故事》，晚上又是“冰淇淋联谊会”……几天之中，大家都忙于熟悉吃饭、洗衣、购物、看 病和上课的地方，同时“疯狂地”认识人。新生们每天都在几十遍地问答这套几乎相同的话 ：叫什么名字？从哪儿来的？住在哪里？考虑上什么课？后来才发现，这样认识的人根本就 记不住，只有那些不久又遇见几次的人，才谈得上真的认识了。
　　也有志趣相投一见如故的情景。比如说，在入学不久的一次学生聚会上，我认识了一位 比我高一届的华裔女生，她的中文名字叫钱向民，是生长在美国的第三代华人。她对中国大 陆的情况很感兴趣，我也很愿意介绍当今中国的方方面面，我们便约好第二天一起去食堂吃 午饭，边吃边聊。钱向民出生于科学世家，她的父亲是斯坦福大学著名的医学教授，她父亲 的叔父是中国著名的导弹专家钱学森，她本人的兴趣却在人类学和经济学。高中时她就独自 到非洲了解穷人的生活，那年她才17岁。她所在的学生社团，专门联络学生到发展中国家去 实习。钱向民说，和我的谈话促使她下了“一定要去中国”的决心。后来她一边开始向我学 汉语，一边向学校申请毕业论文奖学金。2000年暑假，她带着“中国小额信贷扶贫研究”的 项目奖学金在云南实习了一年。她先在云南师大学了3个月的中文，然后独自深入穷乡僻壤 ，吃住在一户最穷的村民家里，和当地人建立了真挚的友谊。2003年初，钱向民已成为一个 国际扶贫组织中国分部的负责人，正在开展利用网络信息技术扶贫的工作。
　　在哈佛，我有一群像她这样的好朋友，尽管肤色不同，性别不同，但都富有爱心和社会 责任感，学习也非常努力。
　　不少人关心我在哈佛有没有遇到过种族歧视？坦率地说，刚开始我也曾担心过：表面的 热情后面是否掩藏着内心的轻蔑呢？为此，我专门请教了非亚混血的室友多萝西。肤色浅黑 的多萝西说，小时候，因为担心种族歧视，她曾为自己的肤色感到过自卑。经过很多努力之 后，她终于爱上了自己的黑人血统，并为自己是个黑人而感到自豪。这样一来，反而更容易 赢得别人发自内心的尊重，她再也不为种族歧视而担心了。
　　多萝西的话引起了我的强烈共鸣。早在高二访美的时候，我就体会到：如果你自己都看 不起自己的种族和祖国，人家怎么会看得起你呢？你想得到人家的尊重，你首先要为自己的 种族和祖国自豪——我就是这样。对我而言，需要注意的倒是不要无意中犯了涉嫌“歧视” 的错！因为哈佛的国际学生不少，比中国落后的国家也不是一个两个，以前在国内很少注意 这些国家，就像很多美国人很少注意中国一样。将心比心，我在同学交往中对这些国家的文 化给予了更多真诚的关注。
　　在推崇多元文化的哈佛，歧视是特别令人厌弃的行为。据说，在种族歧视还比较严重的 1848年，哈佛曾发生过白人学生抗议校方录取第一位黑人学生的风波。面对抗议者以“退学 ”相威胁，哈佛学院院长平静地说：“如果这位黑人学生通过考试，他将会被录取。如果你 们退学，则哈佛的收入（指抗议者已交纳的学费）将会被用作这个黑人学生的教育费用。” 在哈佛就是这样，你可以对某些人和某些事不感兴趣，不理不睬，敬而远之，但你不能有任 何歧视性的举措，否则就会惹麻烦。有些历史悠久的富豪学生“兄弟会”，刻意坚守老哈佛 排斥女性的旧传统，结果被现在的哈佛以“性别歧视”之错禁止在校内活动，只能转入地下 。