母亲的家庭可以算作音乐世家的. 外公作曲, 外婆弹琴, 七个孩子当中的三个都做了音乐人, 其他几个, 多多少少也都学过点琴的. 到了我这代, 外婆说了, 不管怎样琴总是要学的.

那年月有架琴不是件容易的事. 我八岁那年, 外婆送给我一架很旧的德国琴, 我欢喜激动了好一阵子的. 但是可惜了外婆不在上海, 我妈就权且做了我的业余教师.

妈自己不吃音乐这碗饭, 却指着我有门特长, 兴许可以逃过插队的命运. 如今想来, 是有些功利的.不过我那时并不那么惧怕插队, 学琴不过是好玩而已.

最初的两个月, 我的确是很起劲的. 但是很快, 我就发现这不是件好玩的事了.

我妈教琴的套路, 至今想起来还是恐怖. 比如每天至少要练琴两个小时, 每个曲子弹一百遍. 再比如还琴时一个曲子连弹三遍, 三遍里错一个键就还不掉, 等等.

但是要求归要求, 我小时候贪玩, 哪里能做得到. 这样子手心是挨过不少戒尺了, 琴艺却长进得慢. 恨我没出息, 妈的眼泪也不知流过多少回了. 也难为了她, 这么撑着硬是教了我两年.

那一年外婆到上海来过暑假, 妈让外婆给我指点指点. 外婆功底深厚, 脾气也好. 我虽然仍旧是能逃则逃, 能赖则赖的德性, 进度还是快了些的, 会教和不会教就是不一样.

两个月以后外婆要走了, 妈问外婆能不能介绍一个她的老同学来教我学琴. 外婆沉思了半晌, 为难地说: “阿微虽然乐感不错, 但是太不用功. 她这样的程度让我介绍给老同学, 我怕脸上没光呢!”

我妈失望之余到底觉出了我不是这块料, 这以后不再盯得我那么紧了. 我有一搭没一搭地又学了些时日, 很快文革结束了要念书了, 这琴就彻底放下了.

再一次摸琴是在读大学以后的事了. 暑假里自己找些曲子来弹, 一坐三四个小时, 乐在其中. 那会儿还真有点后悔小时候没有学得好一点.

不过比起小姨的琴童生涯, 我这就不算什么了. 小姨学琴是外公教的, 外公的脾气火爆, 性子又急. 小姨于是每天坐在琴凳上掉眼泪. “早知道不过是培养一个业余爱好, 你外公也不至给我这么多苦头吃了, ” 小姨说, “阿微你说冤不冤啊!” 小姨只长我八岁, 我们是无话不说的.

其实小姨是自己铁了心不读音乐的. 那时刚刚恢复高考, 小姨除了英文有点儿基础, 数理化全都从零学起. 按理说她如果考音乐学院会顺手些, 可她却偏偏不肯, 宁愿请了长假跑到上海, 让我爸妈从头教, 头悬梁锥刺骨地啃完了高中课程. 小姨后来学的是化学.

比小姨只大了一岁的小舅也跟到上海, 发誓要做个科学家. 还清楚地记得我爸教他数学, 问: “四的开根是几?” 小舅答 “二”. 我爸告诉他答案应该是正负二. 一番道理讲完再问同一个问题, 小舅仍就答 “二”! 几个回合之后, 我爸合上了书. 他说阿中啊, 我看你还是学音乐吧!

小舅最后吃上钢琴这碗饭, 终有点心不甘亲情不愿的.