妈妈，一点点，疼

千千一岁多的时候，是跟我妈妈一起住在武汉的。那时候我在北京上班，每个周末坐飞机回去看他。
那一天下午，是个星期二，我记得很清楚。我正和朋友的长城饭店吃饭，忽然就接到了妈妈从武汉打来的电话。
妈妈的电话来得很有点蹊跷，她问我：“你还好吧？”
我知道，一贯勤俭的妈妈，不会打着长途电话就为了给我问个好，何况我在头一天的晚上还跟她通过电话。
我说我正在和朋友谈事情，妈妈你有什么要紧的事情吗？
妈妈回答我说没有。
我问她：“那千千还好吧？”
妈妈说还好，说千千在睡觉。
但是，紧接着，她又说了一句：“你原来在澳洲买的那个给小孩子治牙疼的药是做什么的啊？”
我想了想，记得那药大约是小孩子长牙齿时牙龈有些疼有些痒的时候抹一点的，于是就这么告诉了妈妈。
妈妈问我：“那这药管不管消炎啊？”
我马上条件反射地问妈妈：“是千千有什么事情吗？”
妈妈支支吾吾地否认说：“没有啊，就是刚刚看到这个药，我看上面的勾勾款款的我也看不明白，就想问问你。也许什么时候就可以用上呢？”
我没有坚持追问，但心里总有点疑惑。难道妈妈真的上年纪了，想一件事情过会儿就忘，所以，就算是对这种非处方药的用途，也要认真对待、专门给我挂长途——
我心说，妈妈，犯得着吗？
接下来的几天里，我每天和妈妈通电话，妈妈什么也没有多说。我想和千千说话的时候，妈妈总告诉我，千千出去玩了，或者千千睡觉了。
心里这个结，就那么挂着。

星期六一早，我回到了武汉的家里。等我进门的时候，千千整个一小新鲜人，站在门口望着我笑，拽着的手带我去厨房吃早就给我准备好的热干面和豆浆。
看着千千粉面含笑的样子，我只是觉得，哦，又过了一个星期，孩子又长大了7天。
等我吃完早餐，妈妈俨然很轻松地跟我说了一件事情：
“你还记得几天前我给你的那个电话吗？你知道不知道，家里出了一件大事情啊？那天早上，千千自己在客厅玩，我们谁也没注意，千千就那么着冲啊撞啊的把舌头磕在了沙发的木扶手上了。当时流了一些血，他也大哭起来，我就带他到外面买了点冰淇淋吃，想着说冰的东西可以止疼；等到下午啊，他还跟我说他舌头疼，我就带他去了医院，到医院里一看，舌头中间都快被他自己的小牙齿给戳穿了，中间断开的部分，肉就翻在外面，白白的，很吓人，医生当时就给他缝了3针••••••”
妈妈给我讲这些事情的时候，一直面带着微笑，我知道，她是怕把我给吓着了。但是，我怎么能不吓着啊。我的一岁半的宝贝儿子，舌头差点给磕断、肉都给外翻了出来••••••我听着妈妈说这些话，手和脚都快抖了起来。
妈妈接着说：“千千真的很不简单，他太小了，不能用麻药，所以，给他缝针的时候就是生缝的，6个医生护士一起把他的小手小脚按住，然后给他缝•••••••”
在没有麻药的情况下给千千的舌头缝针••••••听到这里，我的手真的抖起来了。
我问妈妈，他哭了没有？
妈妈说：“怎么能不哭啊，扯着嗓子喊啊，能把人家医院给哭垮的那种哭法啊。”
我问妈妈：“那你是不是也跟着哭？”
我知道，我妈妈一定会是这样的。我妈妈对千千的那种看重和慎重，远甚于我。还记得在千千刚出生才7天的时候，因为很严重的新生儿黄疸，澳洲的医生坚持要给他抽血，当时在化验室里，千千哭，我妈妈也跟着哭，本来在这么小的孩子身上采血就很不容易，加上我妈妈的抑郁情绪，弄得人家医生特别紧张，几次尝试都失败了。最后人家不得不转给头给我说：“请你让你的妈妈在外面等候吧，她让我们压力很大。”
我把千千喊过来，搂到我怀里，让他张开嘴巴给我看看。
在他小舌头的中端，真的有很粗很长的3根黑线交叉附着在舌苔上，象是张牙舞爪的大黑蜘蛛趴在那里。
我问千千，疼不疼？
千千摇摇头。
我不相信，这么大的创痛，怎么可以不疼？
我坚持再问千千：“告诉妈妈实话，疼不疼。”
千千冲我挤了挤眼睛，伸出他的右手小食指，说：“一点点。”
一点点疼？
我不信。
在千千那灿烂童真的笑容下，想像他所说的“一点点疼”的真实内涵，我觉得千千好像一下子长大了很多，变得特别懂事和贴心：仿佛他是要用他的不疼和一点点疼，来遮掩和取代我的那份揪心的感觉——有一种痛苦立刻被无限地放大开来，那是天底下所有的母亲都会有的惊悚、颤栗和心痛。真的很想替他来承受这一切，因为我真的不相信，那会只是“一点点疼”。

妈妈告诉我，要7天以后才能拆线，刚开始的3天，每天还要去医院打吊针消炎，以防伤口感染。现在一切都好了，只是千千还有缝的线在舌头上，就不能吃饭吃蔬菜，要吃流食。
妈妈说：“之所以一直没有告诉你，就是怕你给吓着了，我不想隔得这么远还让你担心。你要是知道了，那还不得马上买机票飞回来啊？”
我说：“妈妈啊，这么大的事情啊，我怎么会不担心呢？”
妈妈笑了笑说：“这不是都解决完了吗？你心疼你儿子，我还心疼我女儿呢。我可不想让我女儿隔着千里迢迢地胡思乱想去。”

我打电话跟老板请了假，然后留在武汉的家里陪千千——我要等到看着千千的舌头完全拆线、康复以后我才能离开。
星期一——也就是千千受伤的第7天——下午，我带千千到麦当劳吃冰淇淋蛋筒。吃完蛋筒以后，我发现他把手伸到嘴里掏什么东西。
我赶忙制止了他。那里面还有伤口呢，怎么能乱动啊。
千千申辩说：“痒。”
我说，痒也要把手指头拿出来。
千千照办了。
我让他把舌头伸出来给我再看看。
舌头上一片新形势了。有两根黑线已经被千千给拽断了一头，只剩下另一头还埋在肉里。耷拉着的线头爬在舌头上，感觉很可怕，比缝线的时候的样子还要可怕一些。
我哪里知道这是怎么回事情啊。没二话说，赶紧就招手叫了出租车，带千千直奔医院。
医生听我陈述了情况以后，说，要是他自己能把全部的线都拽下来也无妨。
我惊讶于医生的平静，问：“那要是他把肉也扯出来了怎么办？那不是很危险吗？”
医生摇摇头，不再给我解释。
医生让我把千千抱着坐在放在口腔科的那个手术台上。当他去招呼别的护士过来帮忙的时候，千千的哭声一下子如霹雷般炸了开来。
我知道，千千一定联想到7天前的那个手术了，那种疼痛、那种恐惧、那种手脚被缚的无助••••••
我安慰千千说：“没事情的，只是拆线，就一下下，一点也不疼。”
拆线真的只一下下，然后，医生就告诉千千说：“好了，全部完了。可以回家吃饭了。”
医生的话说完，千千就不哭了。
从手术台上下来，我仍然抱着千千。
千千那梨花带雨的小脸贴在我脸上，我听见千千说：“妈妈，一点点，疼。”

回到家，我告诉我妈妈，一切都很好，医生说千千的恢复也很好，千千说拆线就是一点点疼。
妈妈听完我的话，用食指戳了戳我的胸口，说：“我知道，你是这里疼。现在不疼了吧？”
我学着千千的口气，带着一点点的撒娇，回答说：“妈妈，一点点，疼。”