“儿子们，练琴啦！”每天晚饭后，我最不喜欢说的就是这句话。听在耳朵里，老觉得自己是在喊：“鸭子们，上架啦！”我不知道，这时候儿子们心里涌现出来老妈的形像是什么样儿，八成强不过周扒皮的半夜鸡叫。

这一声喊过之后呢，儿子们就如临大敌，马上进入一级备战状态。咚咚咚一阵瞎跑，然后呼啦啦一阵枪栓拉响......，哦!不是枪栓拉响，是卫生间的门栓拉响。他们大约只需花一秒半的时间，就能把自己彻底隐蔽在那扇门之后，不管原先在忙啥，完全就是训练有素的海军陆战队，反应之敏捷，手脚之利索，让人瞠目结舌。

以前读医大的时候，做过一个条件反射的动物实验。每次在给狗喂食之前，拉响一串铃声，这样反复多次以后，狗狗就能在它的大脑皮层上建立起一个条件反射：铃声──食物。然后，有一次你只拉响铃声，不给食物，那只狗也会开始流口水。现在我家里的ABC也有一种条件反射，我一喊练琴，他们就内急，十万火急，刻不容缓，非去卫生间不可。

两个卫生间被无条件地侵占了许久，还没见孩子们出来。我估计着就算人类最难的Business （公务）也应该完成了，就去敲门：“好了吧？该换到琴凳上去坐一坐啦!”

“没有!”里面断然回答。

“已经好久了嘛!”我很想具体地知道里面究竟出了什么样儿的技术性故障。

“好吧!现在开始。”里面无比痛惜地回答。

“才开始？那你刚才干啥来着？”我恨不得破门而入。

“看书。”接着是合上书本的声响。呵呵，看书倒成了热身运动了。真是咄咄怪事，孩子总是在这种时候特别重视阅读。有时两个兄弟挤在一个卫生间里，一个坐在马桶上，一个坐在浴缸的边缘，面对面开怀畅谈，或钻研变型金钢的多种玩法；趁人不注意，还虚掩着门儿偷窥厅里正演得热闹的卡通电视节目。反正他们是使出浑身解数逃避练琴，像逃抓壮丁似的。

好不容易盼到他们移驾坐到琴凳上去了，又是一番斗智斗勇。原先，我规定他们一支曲子弹五遍，谁知不到十分钟，五支曲子就超速弹完了。我只好又追加投资，修改第一版的规定，一支曲子弹十遍。十五分钟不到，儿子们乒乒乓乓敲够遍数又开溜了。我去向朋友取经，朋友告诉我：“不能规定遍数，不然他们会偷工减料，胡敲乱按一气就走人，得掐牢时间来整他们。”我又重新制定宪法，每天练琴时间老大为四十五分钟，老二为三十分钟。真是上有政策，下有对策。自从两孩子练琴改掐时间后，他们可是花样百出。三、四十分钟里，喝水三次，上卫生间两次，跑来跑去看时间无数次。在没剩多少挨近琴的时间里，还时不时给你来几个休止符。

“怎么没琴声儿了？”我问。

“在读 Notes（音符）。”儿子回答。

“怎么又没琴声儿了？”我又问。

“挠痒痒呢!”

“怎么都是你在出声儿了？”我还得问。

“是弟弟要和我说话。”

弹琴需要兴趣，兴趣是可以培养的。为了培养两个儿子对钢琴的浓厚兴趣，我和老公常常带他们去听钢琴演奏会。无论是傅聪的，还是某某少年钢琴家的演奏会；尤其是听到某某少年钢琴家是个天才，更是非去不可。这里得说说“天才”这个词，我觉得这个词现在有滥用的趋势，这样对孩子有误导作用，大多数的孩子们都会认为自己不是天才，不是那块料儿，学，也是白学。十九世纪西班牙小提琴家萨拉赛特成名之后，也是被称为天才。他听了以后连连摇头说:“这话从何说起？我每天拉琴十四小时，练了整整十三年，你们却说我是天才？”

每一次听钢琴演奏会，孩子们总是在开场之前就达到了兴奋期，黑眼珠滴溜溜东张西望，和邻座的孩子们打得火热。演奏会一开始，他们就兴致锐减，因为在昏暗安静、只能听到钢琴声的音乐厅里，不能随便出声。演奏会的前半部是他们的无聊期，两个小鬼不停地贴在耳边嚷嚷：“妈咪，我可不可以咳嗽？”“妈咪，我口渴。”“妈咪，我想小便。”演奏会的后半部比较好对付了，他们进入了睡眠期。只有在这个时候，我才能全神贯注欣赏一会儿，然后和老公一人扛着一个孩子回家。有次演奏会结束散场后，在停车场巧遇一位很要好的朋友一家子，他们也是带孩子来培养兴趣的，那家的先生扛着睡熟的孩子问我老公：“觉得怎么样？弹的。”

我老公说：“没听清，犯困。”

那家的先生又说：“我一点儿都没听，睡熟了。”

“能睡得熟么？在里面。”我好奇地问。

“可不是睡不好？老有一阵阵的掌声儿把人吵醒。”

一位钢琴老师告诉过我，有一次她让一位朋友逐一询问去她那儿学琴的五十三个孩子：“你喜欢弹钢琴吗？”孩子们在没有老师和父母在场的情况下全部都回答：“I hate piano！”（我恨钢琴！）没有第二种答案。这五十三个学琴的孩子里有亚裔、西裔，来自不同的国家，源于不同的种族。听到这种事，我浑身冒冷汗。总是听到做父母的抱怨孩子不明白父母的苦心，可是，做父母的又有几个能了解孩子们的心苦？

昨天，我终于发现一个朋友没有再要求他家的儿子学钢琴了。我好奇地问：“大家都在学呢!你真的答应他不学啦？”朋友说：“他说不喜欢弹钢琴嘛!为什么要强迫孩子学呢？哈瑞森·福特学琴了吗？埃伦·格林斯潘学琴了吗？比尔·盖茨学琴了吗？”是啊，他们学琴了吗？我不知道，但我知道这位朋友的儿子真是个幸福儿哪！

*据说，格林斯潘唯一的文凭就是在朱利亚学院拿的(Juilliard School of Music; New York University (1948))。看来此君也是苦儿一族。