小快朵頤——茶泡飯之味

潘城

以前愛看小津安二郎有電影，有一部著名的《茶泡飯之味》，總覺得茶泡飯是清淡的雅食，因為小津的電影足夠清淡。後來看“治癒系”日劇《深夜食堂》，裡面有“茶泡飯三姐妹”，每次出鏡只吃茶泡飯。

有一年我在橫浜“未來港”附近一家專吃茶泡飯的店裡點了一份：一大碗飯，梅乾、海苔、魚肉、魚籽等各路食材往裡放，一壺茶水自己澆下去，日本茶本來就味淡，茶湯那絲苦澀幾乎嘗不出，吃起來腥香鮮咸酸甜，口味很重，我大呼“好咸！”哪裡有小津安二郎的清淡？

日本人所謂“日常茶飯”並非我們所理解的茶是茶、飯是飯，茶泡飯的日常性與民俗化是一個浩瀚的飲食人類學課題。

根據中村羊一郎先生的“情報”，日本靜岡縣湖四市還有茶農會做“柴茶飯”。“柴茶”就是把茶樹的粗老葉子擼下來，蒸後放在蓆子上曬乾，碼放好可以保存幾年。要用的時候抓兩把先放鍋里焙炒一下，然後裝進一個棉布袋扔進鍋里煮，煮得茶湯大紅。（這讓我想到陸明先生在他的文章《蒲餃子》中也描寫了清末嘉興城裡的“蒲餃子”一天喝到晚的就是熬煮帶茶梗的粗茶，永遠是醬紅色。）再用這樣的“柴茶紅湯”舀出來煮飯，稍微加點鹽調味。中村的原話是：“用普通的煎茶做飯會苦得無法下咽，但是這個很好吃！”

沖繩那霸市的“振茶”，當地叫“呸庫呸庫茶”，用一個竹茶筅把茶湯打得充滿泡沫，用的是土茶而非抹茶，抹茶是上流社會的高檔貨。然後在茶碗裡放上赤豆飯或白飯，澆上這個啤酒一樣的茶湯，然後在泡沫上撒花生碎，想想也是絕對好吃！

詩人宮澤賢治那首《不畏風雨》中的青年形象“雨不怕，風不怕，沒有欲望，絕不煩惱，豆醬、粗茶、淡飯，一日三餐覺得非常滿足，渾身充滿力量，四處幫助別人……”看來吃的就是這類茶飯。這首詩影響了多少代日本青年至今。

當然也有在飯上放厚切生魚片，淋醬油，再用滾燙的茶水澆下去，魚片變得半生不熟的，味道也很特別。

傳統的日本民居都有一個類似起居室功能的房間叫作“茶之間”，平時一家人吃飯喝茶閒聊都在其中，主要由主婦操持日常茶飯。我在日本北部氣仙沼市的大島上就與可愛的“奧巴桑”們在“茶之間”里喝粗茶，感覺跟江浙農村的大媽們一樣有趣。

民間的吃法也被上層採用，武士們哪有空頓頓吃“懷石料理”？茶泡飯實在便捷得多。流變至今，大概就成了我在橫浜吃到的商業化茶泡飯套餐了。

其實論茶泡飯的境界之高，還是我們賈寶玉匆匆忙忙吃下去的那種。《紅樓夢》第四十九回“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”，正是大觀園裡的姐姐妹妹們歡悅熱鬧到極點的時刻。寶玉與眾姐妹到賈母處，他只嚷餓，連連催飯。好容易上了菜，頭一樣是牛乳蒸羊羔，那羊羔是胎羊，可見是給賈母冬令進補的。賈母果然說這東西小孩子吃不得，是上年紀的人的藥！又說今天有新鮮的鹿肉。可是寶玉等不及廚房慢慢烹調，“只拿茶泡了一碗飯，就着野雞瓜齏忙忙的咽完了。”寶玉吃完了茶泡飯，史湘雲攛掇他去討一大塊生鹿肉，之後一個個脂粉香娃們就在白雪世界中飲酒、作詩、BBQ。

若不是好好研究了一番“日常茶飯”的精神，就讀不出曹雪芹的苦心孤詣。這一回寶玉吃的茶泡飯，夾在“牛乳蒸羊羔”與“烤鹿肉”之間，那幾種食物清淡與肥膩，日常與獵奇，形成了巨大的審美反差。“牛乳蒸羊羔”襯得這碗茶泡飯格外的清新灑脫，而茶泡飯又反襯之後的烤鹿肉之香腴，仿佛吱吱作響，更聯想起那大嚼鹿肉的湘雲、寶琴這等唇紅齒白的錦心繡口。