首先上來一盤羊肉切片，它是東北人的心頭好，夾一筷子入嘴，不油膩，咬勁剛剛好。接着是砂肝拌蔥絲、蒜拍黃瓜、豆腐拼皮蛋被送上桌，口味清爽，脆感十足，頓時忘卻窗外夏日灼灼。

這僅僅是開始，嘗過幾隻東北餃子，主菜開始輪流上場，美名其曰：墨魚蒸豆豉，清蒸活鮮蝦，清蒸石斑魚。這三道菜在國內算是南方菜，一到日本換了環境就不分涇渭，南北通用了。平時吃刺身魚的日本人也喜歡這鹹淡適口、鮮美無比的清蒸海鮮。七人瓜分一條石斑魚，可見魚的分量足，差不多有兩斤重。一位姐妹“筷子功”堪稱一絕，專從魚頭魚眼下手，很快就剔得乾乾淨淨。我家寧波姆媽在世時也最愛吃魚頭肉，連眼珠子都要咽下去的，說是富有營養。她活到94歲去世，食魚是延年益壽的訣竅之一。

再上來的一道簡直是燃燒的火海，辣椒爆雞丁漂着難於抗拒的火燒味。明明像是南橘北枳，卻逼人狼吞虎咽，順帶產生了收入私囊的衝動，一盆辣椒帶回家好作下廚的配料。這種心境，也只有我們這些在異國他鄉客居的人才會具有。海外華人僑胞因為疫情三年不能回國探親訪友，就衝着正宗家鄉味到處尋找中華美食。

食慾是誠實的，它作用於大腦皮質的多巴胺要大於人的味蕾反應。

然後，獅子頭燉湯來了，這道菜餚更不像東北菜了，用一個大搪瓷杯盛着，能聯想起長春汽車製造廠工人在過去年代的食堂里排長隊買“湯泡飯”。

無論如何，這是叫人喜愛的一家東北店。老闆原來是東北出身的畫家，來日本後改行做餐飲業，如今事業很成功，手下開了十幾家東北料理連鎖店。用上海話來說有格局有腔調。他親自上山砍竹頭劈成各式各樣的蒸具，現在以蒸籠料理作為招牌的，日本僅此一家，完全是靠吃客樹立的口碑立於餐飲業不敗之地。

自此，我第一次知道東北料理在日本已經分出了很多體系。一位東北姐妹邀大家下次去埼玉縣川口吃東北鐵鍋燉，久聞其名，卻不曾體驗過。 想起很久以前我經過一家料理店，被牆上張貼的漫畫吸引，一群飢餓兒童圍着鐵鍋燉，等廚師用長勺撈出熱氣騰騰的湯食。有一股香味飄出了畫面，但兒童乞討的眼神卻刺痛了我。今年夏天，我在世田谷文學館閱讀赤塚不二出版的《少年們的回憶》，才知他不僅是那幅漫畫的著名作者，也是畫中人物之一。赤塚不二夫出生在中國，從小飽嘗侵華戰爭帶來的災難和飢餓，他用畫漫畫的筆，表達對侵華戰爭的抗議和反感。那幅鐵鍋燉畫面，就是記錄他童年饑寒交迫渴望分到救命之羹的原始風景。後來長大的赤塚不二夫成為日本一位旗幟鮮明的反戰漫畫家。

果不其然，東北菜系中最具有氛圍感的就是鐵鍋燉了。位於川口的這家東北店最適合在寒冷季節呼朋喚友進行忘年會大餐。這地點類似紐約的法拉盛，街上聽見的都是華語，大大小小的中國餐館就有近50家。東北店的裝飾風格是過去東北人愛穿的紅綠大花棉襖與被面，女服務員佩戴紅兜肚和三角巾，牆上張掛與黑土地有關的風俗畫捲軸，濃厚的農家樂喜慶氣氛撲面而來。更令人心動的是那地地道道的東北鄉土料理，往圓桌中間安放一口大鍋，讓食客全都睜大眼，看鐵鍋燉究竟是啥東東，就這香味四溢，也能把人給饞倒。

開鍋的時候十幾隻黃澄澄的玉米餅漲足了身，把它從鍋沿邊撕下送到嘴邊，盛上一碗燉熟的豆角和排骨肉，那種味覺非同尋常，竟有着過大年的豪放與感動。不管葷素什麼的都可以往鍋里擱，大家一味吃喝沒有人說不香的。最讓人樂懷的不僅是撲湯蹈火的味覺，還有聚合一桌人話題的暖心溫度，那是一種紅紅火火不斷上升的熱騰氣，有點像東京高円寺夏日祭的萬人阿波舞，緊鑼密鼓觸動每一根神經，叫人慾罷不能。

等到一鍋子湯快要見底，差不多酒足飯飽的我卻對一盤佐餐辣白菜不住地點頭稱讚。它牽動了我心中的一份依戀，年輕時在吉林延邊農村插隊落戶兩年，唯一記住的美食就是延邊大米飯和辣白菜。辣白菜是朝鮮族農村世代相傳的一種醃菜。秋冬之際家家戶戶忙着將收穫的大白菜醃製成辣白菜。醃菜最初的意義不是醃菜，而是貯藏。由微生物作用促成乳酸菌發酵，產生獨特風味，我至今還記得，寒風中凍得發紅的一雙手舉起一塊石頭壓在醃菜缸上。

辣白菜的一口酸辣脆甜，引得我熱淚盈眶，說不清楚是什麼感覺，有些東西在內心貯藏了幾十年，是拔都拔不掉，畢生難忘的了。