首先上来一盘羊肉切片，它是东北人的心头好，夹一筷子入嘴，不油腻，咬劲刚刚好。接着是砂肝拌葱丝、蒜拍黄瓜、豆腐拼皮蛋被送上桌，口味清爽，脆感十足，顿时忘却窗外夏日灼灼。

这仅仅是开始，尝过几只东北饺子，主菜开始轮流上场，美名其曰：墨鱼蒸豆豉，清蒸活鲜虾，清蒸石斑鱼。这三道菜在国内算是南方菜，一到日本换了环境就不分泾渭，南北通用了。平时吃刺身鱼的日本人也喜欢这咸淡适口、鲜美无比的清蒸海鲜。七人瓜分一条石斑鱼，可见鱼的分量足，差不多有两斤重。一位姐妹“筷子功”堪称一绝，专从鱼头鱼眼下手，很快就剔得干干净净。我家宁波姆妈在世时也最爱吃鱼头肉，连眼珠子都要咽下去的，说是富有营养。她活到94岁去世，食鱼是延年益寿的诀窍之一。

再上来的一道简直是燃烧的火海，辣椒爆鸡丁漂着难于抗拒的火烧味。明明像是南橘北枳，却逼人狼吞虎咽，顺带产生了收入私囊的冲动，一盆辣椒带回家好作下厨的配料。这种心境，也只有我们这些在异国他乡客居的人才会具有。海外华人侨胞因为疫情三年不能回国探亲访友，就冲着正宗家乡味到处寻找中华美食。

食欲是诚实的，它作用于大脑皮质的多巴胺要大于人的味蕾反应。

然后，狮子头炖汤来了，这道菜肴更不像东北菜了，用一个大搪瓷杯盛着，能联想起长春汽车制造厂工人在过去年代的食堂里排长队买“汤泡饭”。

无论如何，这是叫人喜爱的一家东北店。老板原来是东北出身的画家，来日本后改行做餐饮业，如今事业很成功，手下开了十几家东北料理连锁店。用上海话来说有格局有腔调。他亲自上山砍竹头劈成各式各样的蒸具，现在以蒸笼料理作为招牌的，日本仅此一家，完全是靠吃客树立的口碑立于餐饮业不败之地。

自此，我第一次知道东北料理在日本已经分出了很多体系。一位东北姐妹邀大家下次去埼玉县川口吃东北铁锅炖，久闻其名，却不曾体验过。 想起很久以前我经过一家料理店，被墙上张贴的漫画吸引，一群饥饿儿童围着铁锅炖，等厨师用长勺捞出热气腾腾的汤食。有一股香味飘出了画面，但儿童乞讨的眼神却刺痛了我。今年夏天，我在世田谷文学馆阅读赤塚不二出版的《少年们的回忆》，才知他不仅是那幅漫画的著名作者，也是画中人物之一。赤塚不二夫出生在中国，从小饱尝侵华战争带来的灾难和饥饿，他用画漫画的笔，表达对侵华战争的抗议和反感。那幅铁锅炖画面，就是记录他童年饥寒交迫渴望分到救命之羹的原始风景。后来长大的赤塚不二夫成为日本一位旗帜鲜明的反战漫画家。

果不其然，东北菜系中最具有氛围感的就是铁锅炖了。位于川口的这家东北店最适合在寒冷季节呼朋唤友进行忘年会大餐。这地点类似纽约的法拉盛，街上听见的都是华语，大大小小的中国餐馆就有近50家。东北店的装饰风格是过去东北人爱穿的红绿大花棉袄与被面，女服务员佩戴红兜肚和三角巾，墙上张挂与黑土地有关的风俗画卷轴，浓厚的农家乐喜庆气氛扑面而来。更令人心动的是那地地道道的东北乡土料理，往圆桌中间安放一口大锅，让食客全都睁大眼，看铁锅炖究竟是啥东东，就这香味四溢，也能把人给馋倒。

开锅的时候十几只黄澄澄的玉米饼涨足了身，把它从锅沿边撕下送到嘴边，盛上一碗炖熟的豆角和排骨肉，那种味觉非同寻常，竟有着过大年的豪放与感动。不管荤素什么的都可以往锅里搁，大家一味吃喝没有人说不香的。最让人乐怀的不仅是扑汤蹈火的味觉，还有聚合一桌人话题的暖心温度，那是一种红红火火不断上升的热腾气，有点像东京高円寺夏日祭的万人阿波舞，紧锣密鼓触动每一根神经，叫人欲罢不能。

等到一锅子汤快要见底，差不多酒足饭饱的我却对一盘佐餐辣白菜不住地点头称赞。它牵动了我心中的一份依恋，年轻时在吉林延边农村插队落户两年，唯一记住的美食就是延边大米饭和辣白菜。辣白菜是朝鲜族农村世代相传的一种腌菜。秋冬之际家家户户忙着将收获的大白菜腌制成辣白菜。腌菜最初的意义不是腌菜，而是贮藏。由微生物作用促成乳酸菌发酵，产生独特风味，我至今还记得，寒风中冻得发红的一双手举起一块石头压在腌菜缸上。

辣白菜的一口酸辣脆甜，引得我热泪盈眶，说不清楚是什么感觉，有些东西在内心贮藏了几十年，是拔都拔不掉，毕生难忘的了。