到北京，都知道最著名的，上得了台面兒的美食就兩樣兒：全聚德烤鴨和東來順涮羊肉。其它的什麼美食啊、小吃啊那就不計其數了。

天津，就一樣兒：狗不理包子。當然還有一個天津大麻花兒和耳朵眼兒炸糕，不過那只能算是小吃。

天津的狗不理包子四海揚名。可這狗不理包子為什麼叫這名兒？按現在正式的說法是創始人小名叫狗子，生意太忙顧不上理人，所以他開的包子鋪被稱為狗不理，……這聽着就讓人糊塗，怎麼個太忙顧不上理人，主顧來了不理不睬，買賣還怎麼做？另外民間傳說里這狗不理包子不僅好吃，吃了還能升官發財，是不是真有這麼回事兒？

有一段時間，我家住東四，在東四把口，靠近演樂胡同有一家國營包子鋪，一碗餛飩三兩包子就能對付一頓飯，我經常到那裡解決午飯，有一次碰上一個從天津來的朋友，這朋友不是外人，是小地主劉向東他大哥，從小在天津二大爺家長大，算是個老天津衛。剛巧也在這兒吃包子、餛飩，這小子把這包子鋪貶得一文不值，然後就開始給我講“狗不理包子”的典故，氣得在這家包子鋪工作的幾位阿姨，一個勁兒的用白眼兒翻他。

這位天津的朋友說，天津包子鋪太多了，不是每種包子都叫狗不理，舊時的狗不理包子與眾不同，天津人有句話：“包子有肉，不在褶兒上。”其實這話都多餘，不在褶兒上當然是在餡料上，可狗不理包子全是十八個褶兒，一個不多一個不少，裡面的餡兒也講究，人們評價它是“餡大油多，肥而不膩，清香可口”。

這三句評語來得十分不易，餡料最大的講究在於搭配，春夏秋冬一年四季時令不同，搭配的比例都有變化，肉餡里的香油蔥姜放多方少全有定量，不憑眼力，必須看秤下料，最關鍵的一點，那時候沒有味精，用骨頭湯雞湯調味兒，這種包子吃起來自然不一樣。

狗不理包皮子的祖師姓高名貴友，小名狗子，自打清朝光緒年間開始，擺攤兒賣包子，小買賣雇不起幫手，這攤子座上所有的活兒，全是他自己打點。高貴友這名字起得好，可本身只是個擺攤兒賣包子的，能有多高貴？再說常來的主顧們不知道大名，習慣“狗子狗子”的這麼招呼他，後來狗子憑着真材實料手藝精湛，把生意做得越來越火，回頭客也越來越多，來買包子的人都排長隊。狗子實在忙不過來了，只好想了個辦法，在眼前放一個大碗，無論誰買包皮子，先把錢扔到碗裡，他不用抬頭，一看碗裡是多少錢，該給幾兩包子就給人家拿好了遞上去，只看錢不說話，連頭也不用抬，能省的動作全省了，由此才得狗不理的名號。

狗不理包子的買賣越做越大，從天津運河邊的小攤位變成了包子鋪，又從包子鋪變成了飯館。清朝末年天津衛是駐軍的地方，有袁世凱的部隊在小站練兵，兵營里某位帶兵的軍官，聽說了狗不理包子的美名，趕上不當差那天特意過去嘗嘗，買來包子往嘴裡一放，一咬一嘴油，那味道又香又鮮，心裡讚嘆果然是名不虛傳。

過了些天，恰逢袁世凱做壽，這軍官發愁送什麼賀禮，袁世凱手握兵權，要錢有錢、要權有權，結交的全是名公巨卿，這樣的領導你能送什麼禮？禮輕了不僅拿不出手，還有可能得罪上司，禮重了又送不起，這軍官想來想去，想起了前兩天剛吃的狗不理包子，到袁世凱袁大人做壽的日子，拎了兩盒狗不理包子去賀壽，袁世凱嘗了一個也是連聲稱好，真是跟一般的包子不同，從此把這軍官視為心腹着重提拔。

要說袁世凱後來能當上袁大總統，那心眼兒能少得了嗎，專會花小錢辦大事。他學這軍官的法子，拎着兩盒包子去拜見慈禧太后，慈禧在宮裡天天吃御膳，御膳房裡什麼樣的包子不會做？卻真沒有這種民間風味，慈禧本來也是只老饞貓，一吃就吃上癮了，齜着大板牙笑得前仰後合，還認為袁世凱身為朝廷高官，卻連這普通百姓才吃的包子都知道，必定是一位體恤民情的好官，袁世凱也因此更得勢了，所以說狗不理包子不光能解饞，還能讓人飛黃騰達。

據我所知，前邊狗子賣包子的事絕對屬實，至於袁世凱給慈禧太后送包皮子，只有我那位天津朋友說過，我也不知道是不是他編的。不過他說的軍閥袁世凱會“花小錢辦大事兒”倒是真的，那些軍閥還一個本事是“說大話、使小錢兒”，那是另外的故事了。那就不用講啦，現在的中國不就是軍閥變種麼？“說大話，使小錢”是共產黨為人民服務的宗旨哦。