不入調麵館
在嵩山路長江路波司登邊上,曾經有一爿麵館,翁婿兩個人,我只知道老頭叫老李。有一次我要了一碗熏魚面,不巧熏魚沒有了,老頭很熱情,說我幫你做一碗麵,保你滿意。他這一打保票,我就來了興致。隔了一會,老頭端上來一碗小肉麵,拌麵、醬肉,醬是紅醬,我沒吃過陸稿薦的醬肉,但想來不過如此。因我不喜歡吃肉,這碗面中等偏上吧。我暗中給了八十分。我雖然認可了這碗面,但更對老李的誠懇和熱情高度認可。我也就便成了常客。
我不喜歡多說話。每次進店裡,老李都會在廚灶台那兒點點頭,很讓人暖心。可惜那女婿不入調。這倒不是說女婿有智力障礙,他的廚藝還可以。主要是磕磕碰碰。比如我要一碗蝦腰拌麵,要求蝦腰清炒。客人少還好,客人一多,他就忙亂的失了分寸。清炒的蝦腰忘了清炒,加了些許和菜;這個還不算,面還撩了重面,這樣,滷汁就不夠了,一碗麵拌了兩拌就粘在了一起。老李看到以後,就幫我把面析出一兩筷,然後再加一勺高湯,這碗面就馬馬虎虎。看得出,老李很想做好這爿麵館。
其實,過熱鑊子的味道,盛到碗裡頭,鐵定要一次成型,返回鑊子重新加工出來的味道,終究不會靈光。但是都是底層草根階層,做點小生意不容易。老李好脾氣。衝着這一點,我願意放下刁嘴,常光顧這爿麵館。但總是磕磕碰碰不斷。要拌麵的做了湯麵,要熏魚的給了爆魚,要輕面的撩了重面,諸如此類,廚灶台端出來的面,常常跟我的要求不合拍。期望值打了折扣,心裡總歸不舒服。但衝着老李的人情,我儘量不過分挑剔麻煩老李。儘管面吃着不順,但老李溫和敦厚,給我一種信賴感。我就吃老李的這份人情。
如此春去秋來,看着老李這兒人氣漸漸沒落,我心軟,見不得別人不好,感覺挺淒涼的。老李好像是一個民間廚師,有時候不在店堂里,留下女婿一個人上灶台,不靠譜的感覺就特別強烈。後來,不知什麼原因,老李翁婿兩個人搬到李閘小區斜對面廁所旁去了。我循跡追味,過去吃過幾次。單說面,味道還可以,但總是不合拍。為了怕他拌麵滷汁少,我便有心要緊湯,他給來個寬湯;吃的清淡一點要輕油的,他油一點沒少放,碗面上一層厚膩,你不滿意,端回去重新加工吧,我難為情,感覺自己是不是太刁鑽了。這碗面,我背地裡給了個外號,叫“苦笑面”。“不入調”麵館的“苦笑面”。讓人無可奈何。大概和我相同感受的人不少,在李閘路上,我稀稀朗朗去過幾次,看到人氣漸漸消散,後來幾次路過,發覺麵館那個門面換了其他生意。
2020年7月15日