說說金聖歎

一部《水滸》，只見拳頭不見枕頭，給我的印象是好漢們普遍沒有七情六慾，只有壞人欺男霸女，好漢們毫無瑕疵，個個頂天立地，堂堂正正，開了後世小說臉譜化的先河。金聖歎批《水滸》，也沒有關心一下好漢們的下半身，對於喜歡欣賞島國愛情動作片的我來說，金聖歎太不人道了。

看了幾本介紹金聖歎生平的書，都是極其簡單，金聖歎作為草根平民出身的才子，是被埋沒的。他的人生軌跡沒有異乎尋常的不同。沒有眠花宿柳吃花酒的記載，也沒有雪夜乞討大撒錢的豪興，他的性情，皆付在批《水滸》批《西廂》和《沉吟樓》的詩稿當中。見識金聖歎，不只他的傳聞，更在他的詩文。

我們現在說金聖歎是清初的大才子，他開創的文學評論開風氣之先。可惜是大才子，往往見棄於當世，例子史不絕書。一部“才子史”，就是一部“苦幾史”。窮愁困厄是歷史上大才子們的共同命運。他開館授學生，以才子疏達放曠的性格，估計也難得幾個家長敢於把孩子往他那兒送，所以束脩有限，手頭常常拮据，去不起煙花柳巷，沒有人因為你是才子送你天上人間的洗浴卡，沒有人因為你是才子請你金海華吃酒，沒有人因為你是才子對你投懷送抱，為了證明我所說非虛，我托公安局的朋友查了一下金聖歎的開房記錄，沒有查到。金聖歎沒聽說過有什麼緋聞，不吃花酒，所以寫不出《槳聲燈影的秦淮河》那樣的美文。不賭不嫖不抽，屬於新好男人。

又或者清初鼎新，經過社會主義改造之後，妓女絕跡，反正金聖歎對女性的認識是臉譜化的。可惜那時還沒有島國小電影，金聖歎只好把對美好生活的嚮往傾注在對《西廂》的評註上，特別是對崔鶯鶯的完美化上。王靖宇說經過金聖歎的修改和刪節，“使舊本中多少有些簡單、直率和熱情的崔鶯鶯在金本中變成一個比較嫻靜、優雅和成熟的人物”。金聖歎對崔鶯鶯這個人物，傾注了極大的熱情，還原了崔鶯鶯大家閨秀母儀天下的形象。這樣一修改，使崔鶯鶯更像是廟堂上的佛像而非具有七情六慾的少女。草木尚且萌動，少女懷春又有何怪哉，金聖歎對女性的認識依然停留在正統儒家思想之上。一部中國文學史，才子佳人是標配，金聖歎對女人沒有過死去活來的愛情體驗，所以對女人表現出不近情理的學究氣，這大概就是所謂的歷史局限性吧。

“一切為了下一代”，這句話聽起來很高大上，是不是有些耳熟？歷代的人，沒有經過下一代同意，就把他們生出了，可悲哀的是，還給了他們一個謊話遍地的世界。像所有洗腦的話一樣，我也被這類話騙了好多年。“為我為我非為我，先有快樂慢有我”。在我小時候，常聽父親以自謔、自嘲、自我解頤的態度來說道金聖歎的這句話。最早，我是從父親的刻畫裡知道金聖歎這個名字，金聖歎說“本相”的這句話，也使我幸運地擺脫了洗腦教育的危害。

金聖歎屬於生活在城裡的市民階層，不像陶淵明在鄉下廣闊的天地里時時能感受到寄跡風雲的欣喜。金聖歎的好，表現在擺脫了冬烘先生方巾氣的隨性隨情上。他對好友王斫山例舉的三十三個“不亦樂乎”，什麼暑天切西瓜、閉門洗癩瘡等等，即是真性情的自然流露。一個人在朋友面前率真容易，但能超越社會常理的率真就極其少見了。據野史說，金聖歎在臨刑前有寄妻書雲，“字付大兒，醃菜和黃豆同吃，大有胡桃滋味”。張仲謀寫金聖歎時說這是無根之談。其實一個人的性情脾氣是一以貫之的，雖然囿於環境的不同有屈有伸，但金聖歎這個無根之談，更顯現出他這個人的開朗、率真，給我們活色生香的親切感。有了這個無根之談，金聖歎在文學史上，進而變得更鮮活、更鮮明、更鮮艷！

我們現在稱讚的才子，在時人、他所接觸的家人、同學、同事眼裡，就是奇思怪想、不墨守成規的異類。是異類，必然被周遭所排斥的。和正常的社會生活扞格不入。金聖歎批《水滸》批《西廂》，在時人看來，不去爭取功名，淨弄這些歪門邪道，是毫無價值的。可以想見，金聖歎也遭到過不少的嘲諷。做孤驁不馴的個體，是需要極大勇氣的。人生的努力，並不一定都能得到回報。金聖歎的人生，大概是文曲星落入凡間，才情瞭然，胸中瞭然，筆下瞭然，使中國的一部文學史，更顯光彩奪目。

2020年2月14日