無習不好·與木匠有關

一

轉手關閉是個好習慣。攤了個場子，做好了，收拾一下，清理妥當，恢復原樣，我們稱之為轉手關閉。

剪刀是很常用的家什，很簡單，你哪裡拿的，用好了，就放回那裡，這是很普通的轉手關閉，可很多人做不到。我母親就這樣，早上搭了絲瓜棚的一把剪刀，遍尋不着，我只好又去街上買了一把。

我是學徒出身，學手藝，最注重的就是規矩。我對轉手關閉要比平常人多一重體會。借了師兄們的家什，要有借有還。俗話說，有借有還，再借不難。為此，我那不出秀的小師兄沒少挨前輩們批。借的家什，不但要還，而且要放回原處。你不能師兄工具箱裡借了把鑿子，半路上遇見師兄，貪省事，順手還給他。

我有一次就這樣偷懶，我是無意識的，但還是被師公批，不作興這樣，後來，我就懂了。

造房搭屋做桁條，需要多多的長凳擱置桁條。作場鋪得很開，做好以後，收拾起來蠻費勁的。小師兄乖溜，淨了手去吃飯了，留下我一個人收拾殘局。我把長凳碼好，齊在桌邊，把家什歸攔，轉手關閉差不多時，別人已經吃過飯了。

我有些委屈，但我臉皮薄，也像小師兄那樣溜掉，事後被師傅師兄們責備，我做不到。但我把該幹的事一個人擋了之後，小師兄像無事人一般，還嘲笑我傻，對此，我心裡忿忿的，總想和他干一架，但我懦弱，到現在這一架也沒幹成。

二

不搶工具是個好習慣。

造房子興盛那幾年，泥水匠一把泥刀就能吃遍天下。木匠不行，工具多，最簡單，也得帶“老三件”：鋸子、推刨和斧頭。

俗話說，家什一半人一半。指的是快口家什的重要性。當然，再快口的家什，攤上我這個笨木匠，也白搭。嘿嘿，不過話說回來，再鋒利的家什，也是人收拾出來的。

活兒幹得起勁的時候，往往家什得輪換着使用。這時的家什，也正收拾得當勁，你不能這時去借或者拿別人手頭正用得趁手的家什。有一次我就這樣拿了師兄作凳上的一把四分鑿，師兄活兒正緊要關頭，家什找不到了，暴跳如雷，差點沒把我拎起來串三個跟斗。

吃早苦頭學早乖，這是我重要的學生意體驗。有了這個體驗，以後的若干年裡，我輕易不開口問他人借家什。而且，問人借家什，一定要告訴人家，不能一聲不響就拿走，事後又一聲不響還回去了事。這是很犯忌的。說的難聽點，這是有爺娘沒人教。

泥水匠的泥刀買了就能用，木匠的工具絕大多數需要費心打造。所以，不但別人手頭上正在使用的家什不能碰，就是擱在工具箱裡的家什，最好也不要輕易開口借。個人的家什還有每個人獨樹一幟的使用方法，這叫用熟家什。譬如我的短推刨，喜歡刨鐵磨的有些角度，我覺得這樣趁手。

三

不借家什是個好習慣。

木匠家什，特別是線腳刨，一般用不到，但做櫥櫃時，又不得不用，說起來蠻尷尬的。專門做小木的木匠，還好一些，我學木匠，已經是大木小木不分工了，做櫥櫃嫁妝，用到線腳刨的機會更少。但線腳刨又缺不得，不然櫥櫃檯凳表面平條四方，像什麼樣子。

尷尬就在這裡。不得不用，又用場極少，但製造每一隻線腳刨，又極煩難。以普通的做碗櫥表面需要用到的雙烏刨為例，做一隻雙烏刨最起碼要一兩天，費時費工，做好了，一個不巧，還不好用，只能在平常使用中邊用邊修，逐漸完善。而一套嫁妝做下來，需要用到一十二十隻線腳家什。往往東家完工，串在鉛絲上一大串。

做一個線腳刨疙疙瘩瘩的，所以一般老師傅，輕易不願意把線腳家什外借。後來做了紅木，線腳都在機器上打出來，但理順和刮光線腳，也要用到線腳耪或線腳刮刨，而線腳耪或線腳刮刨製作起來，也同樣煩難。

有一次還是紅木廠時期，我剛和師傅分開單幹，問隔壁作凳一位老師傅借了一隻圓耪，他劈手奪了回去。我就發狠，整整一個月時間，我一件活兒沒領，專門做線腳家什，把常用的線腳耪和線腳刮刨做了個七打八。

人到底是記恨的，許多年了，我和那位老師傅上次在公交車上看見，你瞅瞅我，我看看你，結果，誰也沒開口。

四

修捉家什是個好習慣。

自然而然，家什用久了，會鈍，時常修捉，使家什保持鋒利狀態，是個好習慣。待到用時，趁手！

九十年代以降，木匠堆里話題不是麻將經，就是羊毛衫生意，風氣渙散。我學生意時，還見識到古法風尚的殘餘。早上開工，師公必定第一個到。午飯後，師公陪東家聊了一會家常，就歇下來，拿過鋸子和銼刀，修捉鋸子。先把鋸齒排平，再把鋸齒挫到一般大小，挫鋒利。

師公戴了老花眼鏡，修捉的很認真。似乎從遠古以來的師承都凝集在師公的動作上。有樣學樣，有了師公的榜樣，我們這群小徒弟也不好意思兜弄堂，我磨刨刀，他平磨刀磚，或者收拾鑿子柄，東家見了，嘖嘖向師公讚嘆，好規矩。師公卻沒有喜色，似乎本應該如此。每一個休息間歇，師公總有忙不完的小動作，害得我們以為師公老筋骨，停下來就會死。小正太們最怕跟師公一起幹活。本來可以樹蔭下躺一惚，師公老腦筋，為了維護與東家的生意經，必定要鬧點動靜出來。

當時很討厭師公的做派，但不好說出口，等到兩邊翅膀硬了以後，就從師公圈子裡飛掉了。及至飛得有些找不到自己，回過頭來，師公早已化為仙鶴，才發現自己身上養成了勤謹的好習慣，這是師公在我生命里來過的印跡。

五

勤操磨刀磚是個好習慣。

磨刀磚是個重要的輔助性工具。圓盤樣的砂輪我們稱粗磚，與此對應，小金青泥燒制的，我們稱細磚。

場子裡，匠人多，不稍多時，細磚就落遁了，磚塊中間凹下去一大缺，師傅就要吩咐哪位小正太操一下。所謂操，就是細磚壓在粗磚上，澆了水，推來扳去，一點一點磨平。而且要把細磚兩頭磨缺，使中間凸起，才算操到火候。

操磨刀磚是最討厭的差事，一般利用休息時間，掀起了屁股，一來二去，基本中午的休息時間都耗在上面。當年，我們幾個學生意，一個資格老，師傅差不動；一個三缺一要陪師傅麻將；我資歷淺，這麻煩的差事，自然而然落到我身上。所以操磨刀磚，我老熟手，手掌根上，滿是老繭。三年下來，肚子裡也操滿了怨氣。後來，我出了師，師傅跟我客氣了，不好意思直接差遣我，只好對天唱戲，唉，磨刀磚又落遁了。我明白他的意思，不聲不響，去操平了。師傅心裡有數，忙不迭的請我香煙。

磨刀磚好用與否，大有訣竅。磚塊在窯里燒制時火候欠，磨刀磚嫩，磨木匠刀具時不吃鐵，吃泥，磨刀磚容易落遁；燒制時火候太過，磨刀磚老，刀具磨在上面打滑。挑選磨刀磚時，用刀具擊打磚塊表面，空洞聲里發出朗朗的回音，最好！挑磨刀磚，我手氣一向不差，挑磨刀磚一把老手。所以每到一個新場子，師傅總是把這差使交給我。可惜現在師傅也不在了，我也已戒煙許多年。

2016年5月2日