烤紅薯的遐思

董紅俊

寒流來襲，今天名古屋最低氣溫零下3.6度，最高氣溫2度。頭一次穿着羽絨衣來學校。這話說得好像多委屈似的，平心而論，生活在太平洋沿岸，實在謝天謝地，不能太矯情。日本海沿岸、北海道等地，雪下起來動不動就是一兩米厚，每年冬季從房頂除雪而滑落下來死亡摔傷的人屢見不鮮。

寒冷的天兒里吃啥？吃烤紅薯吧！過去常有開着小卡車賣紅薯的，播放着“烤紅薯，熱乎乎的烤紅薯”，如今在超市和便利店就可以買到。於是，下了地鐵，就徑直走向便利店，買了幾個剛剛烤好的紅薯。紙袋上寫着“溫暖你的身心”。拿着它們走進教室休息室，分享給夥伴們，大家都吃得好開心。

又開始懷舊了。兒時的快樂記憶中少不了紅薯。我們黃土高原的土地比較貧瘠，我家那一帶，既無河流又無像樣兒的水渠，所以水稻是不可能種植的——我第一口白米飯是到京城念大學時在學生食堂吃到的。除了種植小麥，玉米，大豆，高粱以外，就是種紅薯和土豆兒。我上小學那陣子，小麥大部分交公糧，我家每年能分到的只有百十來斤，大部分日子要靠吃玉米等雜糧度日，再就是吃紅薯。

記得每年秋天，到了挖紅薯的時候，白天大人們以生產隊為單位，成群結隊地去地里挖，用小推車或馬車拉到倉庫，那是屬於公家的。而到了晚上卻會有更加熱鬧的光景。男女老少扛着鐵鍬，拎着籃子涌到紅薯田裡，熱火朝天地”拾紅薯”，既然是拾來的，就可以堂而皇之地拿回各自家裡。這成為老百姓珍貴的口糧。

冬日寒夜裡，每天晚上媽都會蒸一大鍋紅薯，一家人或圍坐在火爐旁，或坐在炕上，邊吃紅薯邊說些家常話。幾乎每天晚上都會有人來串門兒，有一個人來的，也有拖兒帶女的來的。來人都不提前打招呼，也不敲門，都是推門而入。來人了，就讓個座兒，隨便坐在哪裡靠在哪裡都行。那時候我們鄉下沒有喝茶的習慣，通常用一碗白開水待客。偶爾來親戚或“貴賓”了，倒一碗紅糖水。大家喝着水，吃着紅薯，聊着村里發生的事兒，直到有幾個人連着打哈欠的時候才散。

吃剩的紅薯，媽就放在火爐邊烤着。第二天早上背上書包去學校上早自習的時候，拿兩個烤得又香又甜的紅薯，邊吃邊走。

還有，我家每年都會做二三百斤紅薯粉條，煮菜時放進去一把。趕上有肉吃的時候，豬肉燉粉條，那可是神仙般的美餐。

對我來說，有關紅薯的記憶都是如此美好。可是聽大人說，三年災害的時候，農民種出來的糧食幾乎都交公糧了，後來開始餓死人的時候，上面緊急調配了一些紅薯干和豆餅發給社員，就這樣大家都熬過來了。有一年回老家時，我問過幾位來家裡串門兒的老人，他們掐着指頭從村東頭兒數到村西頭兒，說村里只死了十來個人，都異口同聲地說多虧了紅薯干和豆餅，有人還動情地說感謝毛主席他老人家，住在中南海里還沒有忘了我們，派人送紅薯干和豆餅來，要不然會像光緒三年一樣一家一戶都死光的。

我知道他說的是丁戊奇荒的事兒，那次大飢荒發生在光緒元年到四年（1875年-1878年），北方各地餓死一千數百萬人，山西災情最為嚴重，死了五百萬人。從小時候起，就聽老人們講過很多那次大飢荒的故事。

唉呀，思緒又飛到好遠的地方了。夥伴們在等着一起去吃晚飯呢。期末考試一結束，就有一陣子見不到了。

擱筆。大家都保重身體，注意禦寒。