小快朵颐之六角桥鳗鱼饭

潘城

别指望本事大的人脾气好。

这句话用在横滨市白乐站六角桥商店街上的茂浜鳗鱼饭老板身上没问题。我结账的时候，一个胖子推门进来，老板不但没有说“欢迎光临”，反而大声说：“去外面等着！”我连忙付钱出门，好让胖子进去，没想到胖子又被老板赶出，“座位还没收拾好，急什么！”

六角桥商店街是我到最近电车站的必经之路，是在日本踩过最多次的街，反倒是“灯下黑”，比如这家叫“茂浜”的鳗鱼饭小店，这么多年还是头一遭进。

“茂浜”店面

以前没有光顾还有一个原因，老师佐野贤治教授研究虚空藏菩萨信仰，他讲过日本以海捞为生的人把鳗鱼看作龙，鳗鱼是虚空藏菩萨的坐骑，他们是不吃的。或许渔民也舍不得吃鳗鱼，卖到城里价钱好，让东京人去买单。总之，有虚空藏信仰者不食鳗，而虚空藏菩萨对应守护的地支乃是丑与寅，所以属牛属虎的人最好不吃鳗鱼，否则人家保护你，你却吃人家坐骑，不合适，这样一来我就撞在鳗鱼的枪口上了。去年看到研究室走廊上贴的报纸，是报道佐野老师相关话题的新闻，又说牛年、虎年最好不吃，现在终于到了兔年，于是进了“茂浜”开戒。

小店里一股浓浓烤鳗鱼味，晚上还可以居酒，一看那些烧酒瓶就知道是附近老头子们的据点，这条六角桥商店街麻雀虽小五脏俱全，从江户时代至今保存了鲜活的日本市井生活。看餐牌，平时的鳗鱼饭午餐定食最实惠，但周末不提供，招牌鳗鱼饭分为“松”、“竹”两种，“松”最贵，其实两者一模一样，只是“松”的那碗汤里放了一块鳗鱼的肝。第一次来当然要吃全，可惜我这人对腥味的接受度不高，前面几口是享受，吃到中间是美食，最后一半就勉强了，而那块鳗鱼肝更是腥到高潮。可见我这种人就是被烤箱加热的冷冻鳗鱼毒害太深。这家鳗鱼饭之所以叫“茂浜”是因为鳗鱼由浜名湖专供，食材非常新鲜，真正好食鳗鱼者除了追求入口即化的肥美口感，就是要吃这一口生腥。

鳗鱼肝

蒲烧

我观察吧台内烤鳗的炉子，果然错不了，蒲烧！正因为是现烤现吃，所以每位食客坐下来都要等很久才上饭。烤鳗鱼最要紧就是“蒲烧”，现在我们吃到的鳗鱼饭，即便是日本，十家里有九家都不可能是蒲烧，都是现成加热而已。所谓蒲烧，相当于炭火烤羊肉串，烟熏火燎，全凭烤的人一己之力掌握火候，还要装饭、淋汁，又把饭盒外面沾到的酱汁擦干净。

我特别观察一个蔡澜曾经写过的细节，茂浜的老板也是如此，每一串鳗鱼冒着浓烟，老板都要低头凑近了看，眼睛长年累月被熏的通红流泪。为什么不避开烟呢？因为要注意观察鳗鱼的色泽变化，确保烤的老嫩到最佳的火候。

就凭这一手，天天熏、月月烤四十二年，老板脾气大点应该的！