文革刚过,有那么几本长篇小说面世.有一本大约叫<江水滔滔>什么的,题材一般,写的也一般,我却没有忘掉,原因是里面有一道馋人的佳肴.

小说写的是江淮一带的一个县(或公社),那地方年年闹水灾,所以穷的不得了.穷管穷,公款吃喝的风气也不甘人后,只是条件差了,桌上的气派毕竟比别处打了点折扣.因为水灾频繁,该处盛产甲鱼.农村再穷,老母鸡一般还是有的.所以公款宴会上,有一个菜总是不缺的,就是“霸王别姬”,老母鸡炖甲鱼.当时文革刚过,大部分人都象饿狼似的,书中的描写也未必就如何出众,“乳白色的汤里,漂浮着…”之类的,但足以把我的口水浪费一大堆了.

上次说到的蹄筋,自己几十年前还有幸品尝过一次,这霸王别姬,就就只有在小说里看这些公仆们大快朵姬了.那时这玩艺儿,你根本见都不可能见到.有一次回国探亲时,临走前妈妈照例吩咐姐姐多买点菜,并叫我要吃什么“畅所欲言”.我总是会提到黄鳝,尽管姐姐说那些农民用激素,他们一般已不吃了.我也提到二十多天里已买过四五次的熏鱼(他们叫爆鱼),县城里一个小铺子做得比纽约市最好的师傅做的还要好.忽然我想起了“霸王别姬”,就说要买个甲鱼,最好是煮汤.大家觉得很奇怪,怎么想到要吃这个万岁万岁万万岁,我就把故事简略讲了一下.妈妈马上批准,姐姐提出今天东西太多,需要我一起去当挑夫.

姐姐先去预定了熏鱼,这是现烧的.然后把其余物品采购齐全,最后转到这甲鱼摊子门前.这摊子一边是一个筐子,里面大约有二三十个.另一边是个盆子,里面只有一个.姐姐问了一下价钱,“鳖”多势众的是25元一斤,孤家寡“鳖”是95元.姐姐解释说,这95元是野生的,那便宜的是人工饲养的.我这土包子说人工的就可以了,姐姐坚决不同意,杀了点价以后,就把那只野生的买下了.回家以后,姐姐把野生家养的行情向大伙汇报了一下.有一位小表姐也来送行,她一向调皮,这次也不例外.她问到,会不会都是家养的,他们就随便拿一个扔在另一边,可多赚点钱.姐姐显然没想到这一点,只好说,这…也是看得出的,如颜色纹路等等.我的感觉这是事后诸葛亮.

为了尊重我的意愿,甲鱼是先用葱姜炒一下再煮汤,味道确实鲜美无比.吃完中饭后没多久,不好,妈妈拉肚子了.当医生的姐姐马上找到原因,妈妈今天贪嘴了.妈妈年老体弱,平时饮食极为小心,这次遇到这“姬”小姐,可能再加上那故事的推波助澜,忍不住多吃了几块,这清淡惯的肠胃就受不了了.好在有惊无险,,到晚上就没事了.

这文章结尾可能会得罪广东朋友.来到美国后,至少是开始那几年,发现广东菜最为流行,但我比较更喜欢江浙菜.我说哪个好吃,见仁见智,连专家都未必讲得清楚,也没必要讲清楚,但有一点,广东菜肯定是比不过江浙菜的,那就是饮食文化.许多江浙名菜都伴随着一个小故事,如那陆什么的牛肉,周庄的万山蹄之类.这些故事有真有假,大多大概是半真半假.东西当然不错,但要家喻户晓,就非这些故事不可了.象我写过的蹄筋和这次的“霸王别姬”,如果没有相应的“革命历史故事”,可能也就不会那么馋人了,至少是馋我了.