北京的郊區有個叫"宋莊"的畫家村,這是由北漂的窮畫家自發組成的地方,莊前有個牌樓,寫着"中國宋莊",有着近萬名體制外藝術家的村莊,已成了藝術聖地。
有幸認識了一對宋莊夫婦,90年代就巳成名的音樂人(寫歌曲、創作流行音樂、作曲家的俗稱),他們一家三口住在一個畫家的工作室中,前面是巨大的畫室,只放了一個有自動發球裝置的乒乓球檯,後面是分層的擱樓,作為起居、廚房、衛生間、工作室和睡房。樸素而有藝術氣氛,大家圍坐在一個小桌前,各種小凳,有圓木樁和三腳畫凳,喝着功夫茶,頭頂上桔黃色的燈泡,散發着溫馨。聊着天,彈起了吉它,當了一天車夫的小歌手,唱起了心中的歌..... 那麼地生動,簡直就是一個羞怯的詩人。仿佛時光倒轉,回到了詩意的80年代,大學生們徹夜談論文學與詩歌,充滿了對未來的嚮往。藝術是一種狀態,音樂是心聲,像夢、像水、旋律自發地流出來,才能感動自己,從而打動他人。藝術家是一種特殊的人,必須"玩",在"開心"與"真實"中,達到一種超然的狀態,一種表達的沖動,而作品是副產品。從這個意義上講,做一個"好人",追求一種境界,才可能出好作品。為寫而作,出不了好東西。
看着他們簡樸的生活,三樓有個小佛堂,供着佛像,淡淡地佛香環繞,二樓工作室中有一個畫架,他們在學畫,女主人還在為北京的藏族孩子做善事,這就是一種藝術的生活態度,先做"人",才能做一個好的藝術家。最後,我用女主人的一句話作為結束語:其實,開心就是要學會放下一些東西,學會接受自己所擁有的,不論喜歡不喜歡,但這真的很難,明白了,從此越來越開心,不明白還在執着欲望中掙扎!
|