文化沉思錄（35）

一個工匠為希臘國王製作了一頂金王冠，國王賞識之餘，懷疑工匠沒有使用純金，阿基米德通過發現“阿基米德定理”，證明工匠果然造了假，“阿基米德定理”讓證明的過程，顯得像是聖明的神祗在親自揭示真相。從此，阿基米德定理成了造假者的剋星、明察秋毫的質量檢驗員。阿基米德定理是人們為了打假而發現的自然規律，是造物主為人類特製的測假儀。

歷史上，中國的帝王也擔心被人欺騙，但帝王們最終倚賴的，不是神聖的定理，而是鬼頭鬼腦的特務、居心不良的告密者，還有殘酷的法律。

西方文化的興趣，是預防罪惡；中國文化則是發明出種種殘酷的方法，去懲罰罪惡。

幾何學上的圓是希臘人的創造，這個圓是神聖的、科學的；中國文化沒有創造出幾何學意義上的圓，卻用一條倒“S”線把一個普通的圓二等分，這就有了太極圖，太極圖是玄妙的、藝術的。太極圖玄妙，與其說在於用一條倒“S”線就能把一個圓變成兩條魚，不如說在於兩條魚居然能夠合成一個圓。

西方文化的根底是神聖的、科學的，中國文化的根底是玄妙的、藝術的。

在中國，“不切實際”是一個讓人畏懼的詞語。中國人是一個實際的民族，沒有為不拘一格的幻想留出一塊土地。實踐是檢驗真理的唯一標準，這樣的格言，只能在我們這個視實際為準則的民族之中才顯得不容置疑。

但誰要是想在紙上畫出任何直角三角形，來檢驗畢達哥拉斯定理，他註定了是在白費功夫，因為事實剛好相反，我們只能根據一個實際的三角形基本符合畢達哥拉斯定理，這才判定這個三角形差不多算是直角三角形。

幾何學像一位至高無上的神祗，俯瞰着這個現實世界，萬物在幾何學這面鏡子之前照出了自己的不完滿。

幾何學中的各種等式讓人不可思議，讓人肅然起敬。只有宇宙精神才能激起這樣的崇敬之情。著名的柏拉圖學園門口處的牆上，鐫刻着的一行字是：不懂幾何學者不得入內。

數學上用≈來表示“約等於”，用＝來表示“等於”。中國人容易滿足於這個≈，西方人從古希臘開始，就奮力追求宇宙中的各種＝。≈彎彎曲曲，為我們帶來美感；＝卻顯得神聖莊嚴，建立在一絲不苟、不容置疑基礎之上的神聖莊嚴。

西方精神對於彎彎曲曲的東西沒有多少忍受能力，不把這些彎彎曲曲拉直，他們就寢食難安，終至於在數學上把曲線理解為由無數極短的直線構成的線。

西方文化為人類提供了真正意義上的、理想主義的＝。

動物學家發現：小鱷魚從鱷魚蛋孵出時的溫度，決定了小鱷魚的性別。

這是一條新鮮的知識。更值得注意的或許是：動物學家怎麼就能發現溫度與小鱷魚性別的關係？

大概是因為：動物學家們注意到，一窩小鱷魚，要麼都是雌性的，要麼都是雄性的。正是這一奇怪的現象，激發起了動物學家研究小鱷魚性別問題的興趣。

奇特現象是科學的出發點。科學家的主要任務，與其說是去發現真理，不如說是去發現奇特的、讓人驚奇的現象。

貝格爾號船長菲茨羅伊，後悔當初攜達爾文環球旅行，終至於達爾文創立了進化論，菲茨羅伊由此抑鬱而死，菲茨洛伊死後，達爾文接濟菲茨羅伊的遺屬。

菲茨羅伊因為反對一種理論而抑鬱致死。這樣的死亡不是普遍現象。怪不得，只有歐洲才是科學的故鄉。中國人在科學上貢獻不大，與其說是因為缺少達爾文這樣的大師，不如說是因為缺少菲茨洛伊這樣的普通人。我已經活了五十年，至今沒有遇見中國的菲茨洛伊。

水往低處流，這是對一類自然現象的概括，是哲理，不是科學。水在重力的作用下往低處流，這才是科學，科學不滿足於概括，而是追求對現象的解釋。

中國今天的哲學教科書上，仍然把哲學定性為某種概括——對於自然科學和社會科學的概括。

概括只能產生有人生指導意義的哲理，與深度無緣，與靈魂的慰藉無關。中國學校里的哲學，其實是哲理大全，像“世界是物質的，物質是運動的，物質的運動是有規律的”，都是在概括，而不是解釋。

§一年有三百六十五天。一天有二十四小時。年，天，小時。人類最早發現的是“天”。從發現天到發現年，這中間不知道曾經經歷過多少年——我們僅僅知道不可能少於一年。年的發現者第一次使用“年”造出的句子是：“我用了多少多少年，才發現了‘年’這個東西。”這句話包含了什麼樣的喜悅？發現者的聽眾又會有什麼樣的困惑？

天和年是天體運動帶給我們的禮物，小時卻是人類的發明，是人類對一天進行二十四等分的結果，是真正的天人合一。分和秒也是天人合一的產物。

即使蛇有足夠的智力，甚至能夠發明原子彈和電腦，它卻不會發明鞋。

發明的動力是需要。

人沒有翅膀，身體想挪動挪動，依賴於兩隻腳。腳肩負重任，卻只能在不友好的地面上行走：尖銳的石頭、猙獰的硬刺，它們是腳的惡夢。人類的兩隻腳，是這個世界上命運悲苦的器官。

人類的第一項發明，想必是鞋子。有了鞋子，腳不僅改變了命運，而且搖身一變，成了人類強大的武器——從此以後，拳打腳踢才成了現實。

我在電腦屏幕上敲出一個“自”，然後敲出一個“做”，然後敲出又一個“自”，最後，我敲出一個“受”，不曾想，結果是“自作自受”，而不是“自做自受”，我終於意識到，是我的記憶出了問題，但電腦更正了我的錯誤。

早晚會有這樣的設備：它被安裝在我們的咽喉處，我們說話的聲音經過它的時候，它能讓那些無趣的話變得有趣一些，起碼也要把那些無趣的話給擋回去，直到它們在肛門找到出路。這種設備可以命名為趣話儀，或者廢話過濾器。