文化沉思錄（69）

人通常希望與其他人建立親密的關係，這樣的關係似乎必須有一個基礎，這個基礎通常是相同。

在中國古代，同一年考取的進士被稱為同科進士，這些進士心照不宣地結成一種親密的關係，在以後的官場生活中相互照應；在中國鄉村，兩個人出生在同一年，他們就可能建立一種親密的關係，像親戚一樣來往，叫做同年或者同庚。

相同在中國文化那裡得到了充分的利用，孔子或許是意識到了這樣的相同缺乏深度，於是主張“和而不同”。

同志作為一種稱呼在世界各地風行過，兩個人相互稱呼同志，似乎就拉近了關係，似乎就成了某種朋友。但同志的意思是相同的志向。兩個人志向相同，卻完全可以成為死敵——劉邦和項羽都想奪取秦始皇的皇帝寶座，兩個人中必須有一個被對方消滅。當同志成為最風行的稱呼語的時代，那也是人們相互傾軋最殘酷的時代。

兩千年前的哲人孔子，似乎已經預見到了“同志”會帶來的災難。

如今，中國每一個成年人都有一個居民身份證。《辭海》對身份的定義是“一個人的出身、地位和資格”。顯然，我們每個人都有的那個小卡片，僅僅表明我們是中國的公民，與出身、地位和資格沒有關係，它卻被叫做居民身份證，這意味着身份是中國文化情有獨衷的東西。

讓中國人畏懼的東西不多。有身份的人害怕的，是不能有效展示自己的身份，再就是有失身份。

中國人具有的不是身份意識，而是身份無意識，拔除掉這個身份無意識，地球上差不多也就沒有中華民族了。

炎帝和黃帝被合稱為炎黃，今天的中國人都自稱為炎黃子孫。

中國人似乎都樂意與那些遠古時代的皇帝們沾親帶故。

常年征戰的黃帝似乎沒有少殺人，被殺那些人的子孫，今天也稀里糊塗地自稱為炎黃子孫。

中國人無意識似的要當偉大祖宗的子孫，沒有想到要成為自己子孫的偉大祖宗。

中國的科舉時代，每次考試的前三名受到人們格外的注意——他們享有特製的名稱：狀元、榜眼、探花。

西方人創造的現代體育比賽中，走上領獎台的是前三名，他們也享有特製的名稱：冠軍、亞軍和季軍。

對於前三名的重視，似乎是全人類性的。

古希臘時期，人們用月桂樹的枝條編成帽子，這就是桂冠，獻給他們敬愛的詩人或英雄。

這折射了某種古老的習俗。最早的帽子，應該是用翠綠的樹枝編成，人們戴上它是為了不讓獵食者或獵物看見自己。給敬愛的人戴上桂冠，是希望他們得到安全、提高效率。

後來，帽子的功能發生了變化：人們用帽子來顯示身份和地位。在顯示身份和地位方面，大概沒有什麼比帽子更簡潔、更鮮明的了。中國漫長的等級制時代裡，分明有帽子文化。

二十世紀，中國的政治生活中，一個人被宣布為右派，人們就說這個人“戴上了右派帽子”。當然，市場上從來沒有銷售過右派帽子，甚至沒有人想到要去製作這樣的帽子。在漢語世界，一個人的妻子有了外遇，人們就在背地裡說他“戴了綠帽子”，但不會說他“穿了綠鞋”，或者“穿了綠衣裳”。這是把帽子與人的命運聯繫起來。

保暖，大概是帽子最不重要的功能。

中國文化對人們的歷史污點不輕易放過。官方宣布一個人不再是右派，但這個人將被別人說成是摘帽右派——他似乎仍然是某種意義上的右派；一個刑事犯服刑期滿而獲得釋放，他會被別人說成是刑滿釋放人員——他似乎仍然是某種意義上的刑事犯人。

“榜樣的力量是無窮的”，這句話曾經流行於二十世紀的中國。這句話的含義是：無數的人應該去模仿榜樣，讓自己成為榜樣的復製品。

中國人發明的麻將賭博中，清一色意味着最大的勝利。中國文化在各個方面都表現出對於清一色的喜愛。漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”中的這個獨，也意味着清一色。

古人發現，一年有十二個月，這個“12”在人類文明中留下了種種痕跡。

中國人認為，一天有12個時辰，西方人則把一天的時間進行24等分，24=12×2。今天的中國人根據自己固有的時辰概念，把西方人的24等分水到渠成一般地改稱為24小時。至於1小時=60分鐘，1分鐘=60秒，明顯地都包含了12。

中國文化里有24節氣的概念，有12天干概念，有包含了12天干概念的六十年一甲子概念，有12生肖概念，中醫里有24脈象概念，《詩品》裡把詩歌風格分為24種，此書也因此被稱為《二十四詩品》。

西方人把數字12稱為一“打”（dozen）。

在印度，佛教里有十二因緣理論。

世界上許多國家的小學和中學教育，加起來都是12年。

中國人顧家、戀家，這是中國文化的一個特色。五四時期的賢哲們甚至把中國的落後歸因於中國人的家族觀念。

但漢字“家”的字面意思，並不表明中國先民對家有任何迷戀，而是相反：家是適宜於豬（豕）的地方。

家固然不是什麼樂園，但中國先民實在找不到更好的處所——他們沒有基督教這樣的宗教，也沒有結社的權利，精神的苦悶得不到傾訴、心靈得不到寄託，於是，先民們只好回到自己的家，與那些骯髒的豬廝混在一起。

西方人通過體育鍛煉來健身，中國傳統的健身方法是吃各種希奇古怪的東西。