人生也有涯，而知也無涯，以有涯適無涯，何如？

借用這個句式，來描述文字和我們所面對的世界之關係，則是：語言和文字是有限的，宇宙是無限的，以有限的文字描述無限的世界，何如？可以說，語言和文字的最大困境就在於，人類試圖以自己創造的有限，去描繪和揭示宇宙的無限。

1．模糊

人，生活在兩個世界裡。其一，真實世界；其二，語言和文字所描繪的世界。

不是每個人都有機會和真實的世界，面對面。比如，北極、南極、珠穆朗瑪峰和阿里亞納海溝；無邊的宇宙、浩瀚的星辰、遙遠的過去和難以預知的未來。

或言之，每個人的世界，99.99%以上是“二手”的，是他人感知、並通過語言和文字傳遞給你的，是“二手世界”，而非“一手世界”。

然而，文字是有限的，時空是無限的。

以有限描繪無限，帶來了文字的第一個基本特徵：模糊。

以紅色為例。淺紅、淡紅、緋紅、粉紅、梅紅、桃紅、深紅、大紅、通紅、血紅、殷紅、艷紅、嫣紅、紫紅、棗紅、石榴紅、鴿血紅、中國紅等，再多，我就想不到了。這些，還是請教了女士之後，才列出來的。

可實際上，別說自然色彩之無限了，計算機可以呈現的真彩色，紅色有256種，綠色256種，藍色256種，依照三原色定理，總計224、也就是16777216種色彩。

關於顏色的名詞，有多少呢？多不上百，少則是兩位數。

足見，以文字描述自然，是一件不可能完成的任務；再高超的文筆，在自然面前，也是拙劣和無奈的。海水不可斗量，景色難以言喻；並非人智力不足，而是世界過於神奇。

再說一例，溫度。

日常說溫度，有冷、涼、溫、暖、熱五種狀態，再加上若干修飾詞，或許，能達到10級，但，也僅此而已。更細的區分，就無法言喻，只能冷暖自知了。

沒有溫度計的古人，就是這樣記錄溫度的。清末著名官僚翁心存在日記中，寫到：

1853年7月10日，晴熱，土潤；
1853年7月11日，清晨大霧，竟日陰，時露日光，燥熱彌甚，土潤如雨；
1853年7月12日，沉陰，辰正雨，巳刻雨止，午後放晴，仍熱。夜，月好。
1853年7月18日，晴，熱甚。
1853年7月19日，清晨陰，巳刻雨止，午後晴，熱甚。

七月（是陽曆，不是陰曆）是北京最炎熱的季節，可是，到底有多熱呢？不知道。不止如此，多冷，也不知道。

1853年10月1日，清晨陰，辰刻放晴，甚涼，雲合；
1853年10月2日，晴霽，涼甚，可服棉衣矣；
1853年10月5日，晴，大風，寒甚，可服重棉矣。

大約同一時期，即1860年英法聯軍入侵中國時，聯軍對沿途所經之地的溫度，則有準確計量。因為，他們有溫度計。

阿道爾夫.阿爾芒是法國隨軍醫生，他寫了一個大厚本的《出征中國和交趾支那來信》。英法聯軍從天津登陸時，已是1860年八月中旬了，對天津和北直隸的氣溫，阿爾芒的記錄如下：

8月13日，天氣晴朗；上午23°C，北風；
14日，空氣沉悶潮濕；夜晚27°C，西南風；
15日，陰天；25-31°C，北風；
16日，天氣晴朗；上午25°C，東北風；
17日，天氣晴朗，24°C—34°C，西北風；
……
30日，天氣晴朗，夜晚30°C。
31日，天氣晴朗，33°C。

最低溫度，攝氏23°C；最高溫度，攝氏34°C。

如果沒有溫度計，我們只能像翁心存老先生一樣，說：今天天氣好熱啊。或者，來一句古詩：春江水暖鴨先知。

這是文字的特性之一：模糊，而非精

說一個小故事，結束本節。

我和表弟年齡相差很大，我上大學那一年冬天，他才出生。有一年暑假，我和他在院子裡玩兒。我看他在吃着什麼，怕他吃了不好的東西。

就問他：你吃啥呢？

表弟回答：核桃仁。

我極為吃驚——因為，要是問大人，大人一般會說吃核桃。實際上，核桃皮是不能吃的。說吃核桃，不準確，核桃仁才是正解。然而，大人都糊塗了事，反倒是孩子分得清楚，令我吃驚。

2．歧義
文字的第二個特性是多義性，因為多義，必然歧義。多義產生歧義。在此，將多義性和歧義性，合二為一，不再區分了。

一家裁縫店的招牌上寫着：立等可取。

一位行人的褲子，劃破了，讓店家縫補一下，再趕路。因為着急，就問店家：何時可取啊？

店老闆說：站邊上，等吧。

在此，店家和客人，對“立等”的理解，是不一樣的。

客人對“立等”的理解是：立刻、馬上，是快速的意思。

店老闆對“立等”的理解是：站着等，不是坐着等。

此處，店老闆是在使壞，因為，約定俗成的“立等”是立即的含義，而不是“站着”。讓客人“站”着等，是不合經商之道的。不過，店老闆之說，也不能說是無稽之談。畢竟，立的原意是站。

這就是歧義帶來的問題。

歧義的最大弊端是雞同鴨講，你說一套，對方說另一套；對話的雙方，像平行線，各自飄過，卻沒有交點和碰撞。因為，對同一個名詞，你說的是A，他說的是B，風馬牛不相及。

在《東西文化及其哲學》一書中，梁漱溟寫道：西醫說血就是循環的血罷了，說氣就是呼吸的氣罷了，說痰就是氣管分支里分泌的痰罷了。老老實實的指那一件東西，不疑不惑。而中醫說的血不是血，說的氣不是氣，說的痰不是痰。乃至他所說的心肝脾肺，你若當他是循環器的心，呼吸器的肺……那就大錯了，他都別有所指。所指的非復具體的東西，乃是某種意義的現象，而且不能給界說的。譬如他說這病在痰，其實非真就是痰，而別具一種意義；又如他說肝經有病，也非真是肝病了，乃別指一種現象為肝病耳。

一個名詞多種含義，甚至，不知道究竟有多少含義，好像孫悟空的七十二變，變化莫測。最可怕的，倒不是多，而是不確定。因為，誰也無法確知在一種環境中應該採取哪一種內涵。

梁漱溟對此同樣作了深刻反省：你想他把固定的具體的觀念，變化到如此的流動抽象，能夠說他只是頭腦錯亂而不是出乎一種特別精神麼? 因為，他是以陰陽消長五行生剋為他根本的道理，而“陰”、“陽”、“金”、“木”、“水”、“火”、“土”都是玄學的流動抽象的表號，所以，把一切別的觀念也都跟着變化了。……當知中國人所用的有所指而無定實的觀念，是玄學的態度 ，西方人所用的觀念要明白而確定，是科學的方法。中國人既然無論講什麼，都喜歡拿陰陽等等來講，其結果一切成了玄學化，有玄學而無科學。

歧義是玄學的手段，確定、唯一和無歧義是科學的特徵。作為科學基礎的邏輯學，也是排斥歧義的。

不過，文學和日常生活中，是允許歧義的。不僅如此，善用歧義，還會有出人意料的效果。

一次，胡適去某大學演講。演講中，他不時引用孔孟的話，並稱其為子曰、孟雲，之後，他提出自己的看法，並標註“胡說”，引得學生們哄堂大笑。

“胡說”，可以理解為胡適之說，與孔孟二聖並提，大大提高了胡適的身價；也可以理解成沒有根據的胡說八道。一個高在雲端，一個低如塵泥；互相反對，卻是一體；亦莊亦諧，耐人回味。

3．默認

兩個學生去教室，一先一後。先到的進了教室，見空無一人，就對身後的人說： 嘿，一個人也沒有。

此時，要是你遇到一個槓精，他會很得意地反問：你不是人嗎？誰說一個人也沒有。

這是典型的槓精，屢見不鮮。

這個例子中，有一種情況隱含着，即：你和我一起來的，你是知道我存在的。所以，在我的表述中，就不包括我了。

這是語言進化中，為了“經濟”而忽略掉的默認選項，不是悖論。

槓精之說，無知而已。遇到這種人，三十六計走為上。

兩人進了教室，你可能得意於來得早了，一邊擦桌子，一邊自言自語：今天早哎，沒人。

此時，默認項變了，不是你自己，而是你們兩個人。“沒人”，是說除了你們兩個之外，其他人一個也沒有。

默認，就是不言而喻，人所共知。特地指出來，乃蛇足，多此一舉了。

在微信圈，我發了一帖子，說：四川人好吃辣椒。

一位朋友和我說，大部分四川人好吃辣椒，少部分不好吃辣椒。為了嚴謹，我應該修改一下我的表達。

我說：不可以。

為什麼？

還是默認的問題，同時，也是語言的模糊性所致。

或者說，以自然語言實現精確表達，是不可能的。反過來，追求精確表達，只會帶來繁瑣和低效，並不能增加精確性。因為，和無限之現實可能性相比，再多的言辭，也在有限的定義域之內。

還說川人吃辣椒——“大部分四川人好吃辣椒，少部分不好吃辣椒”，就嚴謹了嗎？ No。

“大部分”是多少？是90%？ 還是80、70、60和51？ 很顯然，“大部分”也是模糊不清的。如果“大部分”連續的話，則取之不竭，趨於無限。

事實上，默認項遠比我們想到的，更多。只是由於太過平常，反被忽略了而已。

兩人早上見面，A說：天氣好差，霧霾使我不能呼吸。

A的表達中，隱含着：此時（僅限於此時）、在我活動範圍內（僅限於此），空氣質量很差，PM2.5超標，所以，我不能呼吸。

可是，沒有人會這樣說：今天這個時候、望京這個地方，我的視力範圍內，PM2.5含量101，我感到比平常呼吸更困難了。當然，這是我一個人的感覺，不一定準確，也不代表你。你也許感覺挺好的。

沒有任何人，會這麼說，因為，不經濟；你那麼說，別人只會認為你不會說人話；因為，人話當中有很多默認項，是無需明言的。不明言，是正常的；明言，是反常的。

然而，我們不會忘記，在霧霾紛爭中的“反方觀點”。

“你不能呼吸？不呼吸怎麼還活着呢？”

“你說空氣不好，你有證據嗎？沒有證據，就是噴子。”

“你說中國空氣不好，是何用意？”

“我也在望京，我呼吸很順暢啊！”

“空氣不好嗎？你沒看見懷柔的藍天嗎？”

“北京昨天還有藍天呢！”

“說北京空氣不好，哪兒空氣好，你去哪兒啊！”

“說北京空氣不好，你有資格嗎？你為北京空氣改善做了哪些努力了！只會抱怨，抱怨能解決問題嗎？”

“你沒看見全國上下，都在治理霧霾嗎？那麼多人的努力，你看不到嗎？”

B說：我不能發表意見。不是因為霧霾說不出話，而是因為胡攪蠻纏的人，太多了。

4．低效

文學死了！

小說也死了！

這是鄙人的判斷，不是今天的判斷。

14年前之2006年，我在給吳稼祥《智慧算術》寫書評時，即提出：人類又進入一個讀圖時代。上一個讀圖時代，是文字發明之前，人類以圖形表意和傳遞信息。法國和西班牙之洞窟中，發現了史前人類留下的赭紅色野牛壁畫；內蒙古陰山、新疆阿爾泰山和青藏高原，也有許多游牧民石刻。

當下讀圖，是文字誕生以來的“第二次浪潮”，也是圖形、圖像對符號化文字的“否定之否定”。曾經，字符驅逐了圖畫，一統江湖；而今，圖象捲土重來，再領風騷。

為什麼？因為，文字效率太低了。

一個時代有一個時代的藝術，各領風騷幾百年，或者更短。這個時代，不屬於文字，屬於動態音像和數字多媒體。

對文字霸權的瓦解，自從電影誕生，就開始了，廣播、電視加快了這一進程。20世紀90年代開始的數字多媒體、互聯網，終於完成了對文字時代的顛覆。

沒人看書了，超過140個字（早先微博的長度限制），就像之前的長篇小說一樣，不忍卒讀了。

短，更短，越短越好，如林語堂戲言：文章就像女人的裙子，越短越好。

最短的文章，毫無疑問是詩。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

詩歌之引人入勝，不是因為言語，而是因為無言；不是因為描寫，而是因為留白；不是因為多，而是因為少；不是因為實在，而是因為空虛。或者說，詩歌之策略，是以退為進。既然以有限的文字呈現無限的自然，是一種徒勞。何不反其道而行之，以少求多，然後，將“二次加工”和更大的想象空間留給讀者呢？

詩之字數，是最少的；給予讀者的，反是最多的。以最少的投入，得到最多的產出，從經濟學上來講，詩歌是最有效率的。正是在這個意義上，詩歌在詩書畫之排位中，獨占花魁。

詩歌以少勝多，既是一種技巧，也是一種無奈。

然而，俱往矣，互聯網、PC、數字圖片和數字音頻，顛覆了以往的信息生成和傳遞規則。

眼前美景道不得，發張照片就好了。遇到好聽的樂曲時，也不用像白居易一樣“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，長歌當文了。

沒有人能像柳宗元一樣，寫出《江雪》那樣流傳千古的詩句；也沒有人能像白居易一樣，文辭華麗，記錄琴曲之淒婉動人。

可是，抖音來了。

有了抖音，每一個人都可以將“獨釣寒江雪”的美景，拍下來，傳給你；每一個人都可以將《琵琶行》之絕唱，不失真地記錄下來，流傳下去。

抖音，只是一個小工具。

可是，計算一下，15秒的小視頻裡，抖音傳遞了多少字節信息呢？

抖音視頻的分辨率，有高有低，最低的一種是540*960，我們選最低的。顏色以真彩色計，一個點占用24位、3字節。

於是，15秒的短視頻，一幀的字節數=540*960*3。1秒24幀，15秒是360幀，合計：360*540*960*3=559,872,000B，也就是5億多字節了。

5億，是個什麼量級？

做個對比——《永樂大典》是一部中國最大的類書，保存了14世紀以前中國歷史、地理、文學、藝術、哲學、宗教以及百科文獻。《永樂大典》共計22,877卷、目錄60卷，分裝成10,095冊，全書字數約3億7千萬字。

也就是說，15秒的時間，抖音把一倍半的《永樂大典》傳給你了。

不可否認，海量數據中，有大量的信息泡沫，是無效的；有效信息，極少極少。然而，有效信息像大海里的貝殼一樣，雖然稀有，可是，在無限的海洋里，總量依舊可觀。

因此，沒有理由指責年輕人，不看書，不看報，不讀論文，不看任何大塊的文章，每天刷抖音、微信、微博和各種短視頻；大勢所趨，難以逆轉。文字時代落幕了，讀圖時代再一次登場：圖中自有顏如玉，畫中自有黃金屋。