人生也有涯，而知也无涯，以有涯适无涯，何如？

借用这个句式，来描述文字和我们所面对的世界之关系，则是：语言和文字是有限的，宇宙是无限的，以有限的文字描述无限的世界，何如？可以说，语言和文字的最大困境就在于，人类试图以自己创造的有限，去描绘和揭示宇宙的无限。

1．模糊

人，生活在两个世界里。其一，真实世界；其二，语言和文字所描绘的世界。

不是每个人都有机会和真实的世界，面对面。比如，北极、南极、珠穆朗玛峰和阿里亚纳海沟；无边的宇宙、浩瀚的星辰、遥远的过去和难以预知的未来。

或言之，每个人的世界，99.99%以上是“二手”的，是他人感知、并通过语言和文字传递给你的，是“二手世界”，而非“一手世界”。

然而，文字是有限的，时空是无限的。

以有限描绘无限，带来了文字的第一个基本特征：模糊。

以红色为例。浅红、淡红、绯红、粉红、梅红、桃红、深红、大红、通红、血红、殷红、艳红、嫣红、紫红、枣红、石榴红、鸽血红、中国红等，再多，我就想不到了。这些，还是请教了女士之后，才列出来的。

可实际上，别说自然色彩之无限了，计算机可以呈现的真彩色，红色有256种，绿色256种，蓝色256种，依照三原色定理，总计224、也就是16777216种色彩。

关于颜色的名词，有多少呢？多不上百，少则是两位数。

足见，以文字描述自然，是一件不可能完成的任务；再高超的文笔，在自然面前，也是拙劣和无奈的。海水不可斗量，景色难以言喻；并非人智力不足，而是世界过于神奇。

再说一例，温度。

日常说温度，有冷、凉、温、暖、热五种状态，再加上若干修饰词，或许，能达到10级，但，也仅此而已。更细的区分，就无法言喻，只能冷暖自知了。

没有温度计的古人，就是这样记录温度的。清末著名官僚翁心存在日记中，写到：

1853年7月10日，晴热，土润；
1853年7月11日，清晨大雾，竟日阴，时露日光，燥热弥甚，土润如雨；
1853年7月12日，沉阴，辰正雨，巳刻雨止，午后放晴，仍热。夜，月好。
1853年7月18日，晴，热甚。
1853年7月19日，清晨阴，巳刻雨止，午后晴，热甚。

七月（是阳历，不是阴历）是北京最炎热的季节，可是，到底有多热呢？不知道。不止如此，多冷，也不知道。

1853年10月1日，清晨阴，辰刻放晴，甚凉，云合；
1853年10月2日，晴霁，凉甚，可服棉衣矣；
1853年10月5日，晴，大风，寒甚，可服重棉矣。

大约同一时期，即1860年英法联军入侵中国时，联军对沿途所经之地的温度，则有准确计量。因为，他们有温度计。

阿道尔夫.阿尔芒是法国随军医生，他写了一个大厚本的《出征中国和交趾支那来信》。英法联军从天津登陆时，已是1860年八月中旬了，对天津和北直隶的气温，阿尔芒的记录如下：

8月13日，天气晴朗；上午23°C，北风；
14日，空气沉闷潮湿；夜晚27°C，西南风；
15日，阴天；25-31°C，北风；
16日，天气晴朗；上午25°C，东北风；
17日，天气晴朗，24°C—34°C，西北风；
……
30日，天气晴朗，夜晚30°C。
31日，天气晴朗，33°C。

最低温度，摄氏23°C；最高温度，摄氏34°C。

如果没有温度计，我们只能像翁心存老先生一样，说：今天天气好热啊。或者，来一句古诗：春江水暖鸭先知。

这是文字的特性之一：模糊，而非精

说一个小故事，结束本节。

我和表弟年龄相差很大，我上大学那一年冬天，他才出生。有一年暑假，我和他在院子里玩儿。我看他在吃着什么，怕他吃了不好的东西。

就问他：你吃啥呢？

表弟回答：核桃仁。

我极为吃惊——因为，要是问大人，大人一般会说吃核桃。实际上，核桃皮是不能吃的。说吃核桃，不准确，核桃仁才是正解。然而，大人都糊涂了事，反倒是孩子分得清楚，令我吃惊。

2．歧义
文字的第二个特性是多义性，因为多义，必然歧义。多义产生歧义。在此，将多义性和歧义性，合二为一，不再区分了。

一家裁缝店的招牌上写着：立等可取。

一位行人的裤子，划破了，让店家缝补一下，再赶路。因为着急，就问店家：何时可取啊？

店老板说：站边上，等吧。

在此，店家和客人，对“立等”的理解，是不一样的。

客人对“立等”的理解是：立刻、马上，是快速的意思。

店老板对“立等”的理解是：站着等，不是坐着等。

此处，店老板是在使坏，因为，约定俗成的“立等”是立即的含义，而不是“站着”。让客人“站”着等，是不合经商之道的。不过，店老板之说，也不能说是无稽之谈。毕竟，立的原意是站。

这就是歧义带来的问题。

歧义的最大弊端是鸡同鸭讲，你说一套，对方说另一套；对话的双方，像平行线，各自飘过，却没有交点和碰撞。因为，对同一个名词，你说的是A，他说的是B，风马牛不相及。

在《东西文化及其哲学》一书中，梁漱溟写道：西医说血就是循环的血罢了，说气就是呼吸的气罢了，说痰就是气管分支里分泌的痰罢了。老老实实的指那一件东西，不疑不惑。而中医说的血不是血，说的气不是气，说的痰不是痰。乃至他所说的心肝脾肺，你若当他是循环器的心，呼吸器的肺……那就大错了，他都别有所指。所指的非复具体的东西，乃是某种意义的现象，而且不能给界说的。譬如他说这病在痰，其实非真就是痰，而别具一种意义；又如他说肝经有病，也非真是肝病了，乃别指一种现象为肝病耳。

一个名词多种含义，甚至，不知道究竟有多少含义，好像孙悟空的七十二变，变化莫测。最可怕的，倒不是多，而是不确定。因为，谁也无法确知在一种环境中应该采取哪一种内涵。

梁漱溟对此同样作了深刻反省：你想他把固定的具体的观念，变化到如此的流动抽象，能够说他只是头脑错乱而不是出乎一种特别精神么? 因为，他是以阴阳消长五行生克为他根本的道理，而“阴”、“阳”、“金”、“木”、“水”、“火”、“土”都是玄学的流动抽象的表号，所以，把一切别的观念也都跟着变化了。……当知中国人所用的有所指而无定实的观念，是玄学的态度 ，西方人所用的观念要明白而确定，是科学的方法。中国人既然无论讲什么，都喜欢拿阴阳等等来讲，其结果一切成了玄学化，有玄学而无科学。

歧义是玄学的手段，确定、唯一和无歧义是科学的特征。作为科学基础的逻辑学，也是排斥歧义的。

不过，文学和日常生活中，是允许歧义的。不仅如此，善用歧义，还会有出人意料的效果。

一次，胡适去某大学演讲。演讲中，他不时引用孔孟的话，并称其为子曰、孟云，之后，他提出自己的看法，并标注“胡说”，引得学生们哄堂大笑。

“胡说”，可以理解为胡适之说，与孔孟二圣并提，大大提高了胡适的身价；也可以理解成没有根据的胡说八道。一个高在云端，一个低如尘泥；互相反对，却是一体；亦庄亦谐，耐人回味。

3．默认

两个学生去教室，一先一后。先到的进了教室，见空无一人，就对身后的人说： 嘿，一个人也没有。

此时，要是你遇到一个杠精，他会很得意地反问：你不是人吗？谁说一个人也没有。

这是典型的杠精，屡见不鲜。

这个例子中，有一种情况隐含着，即：你和我一起来的，你是知道我存在的。所以，在我的表述中，就不包括我了。

这是语言进化中，为了“经济”而忽略掉的默认选项，不是悖论。

杠精之说，无知而已。遇到这种人，三十六计走为上。

两人进了教室，你可能得意于来得早了，一边擦桌子，一边自言自语：今天早哎，没人。

此时，默认项变了，不是你自己，而是你们两个人。“没人”，是说除了你们两个之外，其他人一个也没有。

默认，就是不言而喻，人所共知。特地指出来，乃蛇足，多此一举了。

在微信圈，我发了一帖子，说：四川人好吃辣椒。

一位朋友和我说，大部分四川人好吃辣椒，少部分不好吃辣椒。为了严谨，我应该修改一下我的表达。

我说：不可以。

为什么？

还是默认的问题，同时，也是语言的模糊性所致。

或者说，以自然语言实现精确表达，是不可能的。反过来，追求精确表达，只会带来繁琐和低效，并不能增加精确性。因为，和无限之现实可能性相比，再多的言辞，也在有限的定义域之内。

还说川人吃辣椒——“大部分四川人好吃辣椒，少部分不好吃辣椒”，就严谨了吗？ No。

“大部分”是多少？是90%？ 还是80、70、60和51？ 很显然，“大部分”也是模糊不清的。如果“大部分”连续的话，则取之不竭，趋于无限。

事实上，默认项远比我们想到的，更多。只是由于太过平常，反被忽略了而已。

两人早上见面，A说：天气好差，雾霾使我不能呼吸。

A的表达中，隐含着：此时（仅限于此时）、在我活动范围内（仅限于此），空气质量很差，PM2.5超标，所以，我不能呼吸。

可是，没有人会这样说：今天这个时候、望京这个地方，我的视力范围内，PM2.5含量101，我感到比平常呼吸更困难了。当然，这是我一个人的感觉，不一定准确，也不代表你。你也许感觉挺好的。

没有任何人，会这么说，因为，不经济；你那么说，别人只会认为你不会说人话；因为，人话当中有很多默认项，是无需明言的。不明言，是正常的；明言，是反常的。

然而，我们不会忘记，在雾霾纷争中的“反方观点”。

“你不能呼吸？不呼吸怎么还活着呢？”

“你说空气不好，你有证据吗？没有证据，就是喷子。”

“你说中国空气不好，是何用意？”

“我也在望京，我呼吸很顺畅啊！”

“空气不好吗？你没看见怀柔的蓝天吗？”

“北京昨天还有蓝天呢！”

“说北京空气不好，哪儿空气好，你去哪儿啊！”

“说北京空气不好，你有资格吗？你为北京空气改善做了哪些努力了！只会抱怨，抱怨能解决问题吗？”

“你没看见全国上下，都在治理雾霾吗？那么多人的努力，你看不到吗？”

B说：我不能发表意见。不是因为雾霾说不出话，而是因为胡搅蛮缠的人，太多了。

4．低效

文学死了！

小说也死了！

这是鄙人的判断，不是今天的判断。

14年前之2006年，我在给吴稼祥《智慧算术》写书评时，即提出：人类又进入一个读图时代。上一个读图时代，是文字发明之前，人类以图形表意和传递信息。法国和西班牙之洞窟中，发现了史前人类留下的赭红色野牛壁画；内蒙古阴山、新疆阿尔泰山和青藏高原，也有许多游牧民石刻。

当下读图，是文字诞生以来的“第二次浪潮”，也是图形、图像对符号化文字的“否定之否定”。曾经，字符驱逐了图画，一统江湖；而今，图象卷土重来，再领风骚。

为什么？因为，文字效率太低了。

一个时代有一个时代的艺术，各领风骚几百年，或者更短。这个时代，不属于文字，属于动态音像和数字多媒体。

对文字霸权的瓦解，自从电影诞生，就开始了，广播、电视加快了这一进程。20世纪90年代开始的数字多媒体、互联网，终于完成了对文字时代的颠覆。

没人看书了，超过140个字（早先微博的长度限制），就像之前的长篇小说一样，不忍卒读了。

短，更短，越短越好，如林语堂戏言：文章就像女人的裙子，越短越好。

最短的文章，毫无疑问是诗。

千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

诗歌之引人入胜，不是因为言语，而是因为无言；不是因为描写，而是因为留白；不是因为多，而是因为少；不是因为实在，而是因为空虚。或者说，诗歌之策略，是以退为进。既然以有限的文字呈现无限的自然，是一种徒劳。何不反其道而行之，以少求多，然后，将“二次加工”和更大的想象空间留给读者呢？

诗之字数，是最少的；给予读者的，反是最多的。以最少的投入，得到最多的产出，从经济学上来讲，诗歌是最有效率的。正是在这个意义上，诗歌在诗书画之排位中，独占花魁。

诗歌以少胜多，既是一种技巧，也是一种无奈。

然而，俱往矣，互联网、PC、数字图片和数字音频，颠覆了以往的信息生成和传递规则。

眼前美景道不得，发张照片就好了。遇到好听的乐曲时，也不用像白居易一样“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，长歌当文了。

没有人能像柳宗元一样，写出《江雪》那样流传千古的诗句；也没有人能像白居易一样，文辞华丽，记录琴曲之凄婉动人。

可是，抖音来了。

有了抖音，每一个人都可以将“独钓寒江雪”的美景，拍下来，传给你；每一个人都可以将《琵琶行》之绝唱，不失真地记录下来，流传下去。

抖音，只是一个小工具。

可是，计算一下，15秒的小视频里，抖音传递了多少字节信息呢？

抖音视频的分辨率，有高有低，最低的一种是540*960，我们选最低的。颜色以真彩色计，一个点占用24位、3字节。

于是，15秒的短视频，一帧的字节数=540*960*3。1秒24帧，15秒是360帧，合计：360*540*960*3=559,872,000B，也就是5亿多字节了。

5亿，是个什么量级？

做个对比——《永乐大典》是一部中国最大的类书，保存了14世纪以前中国历史、地理、文学、艺术、哲学、宗教以及百科文献。《永乐大典》共计22,877卷、目录60卷，分装成10,095册，全书字数约3亿7千万字。

也就是说，15秒的时间，抖音把一倍半的《永乐大典》传给你了。

不可否认，海量数据中，有大量的信息泡沫，是无效的；有效信息，极少极少。然而，有效信息像大海里的贝壳一样，虽然稀有，可是，在无限的海洋里，总量依旧可观。

因此，没有理由指责年轻人，不看书，不看报，不读论文，不看任何大块的文章，每天刷抖音、微信、微博和各种短视频；大势所趋，难以逆转。文字时代落幕了，读图时代再一次登场：图中自有颜如玉，画中自有黄金屋。