斯是思史X106. 菲尼斯為啥走不出是與應當的迷宮？

這些年的法哲學圈子裡，英國的約翰·菲尼斯名噪一時，因為他打算讓近兩百年來，一直走下坡路的自然法，再次偉大起來，英文又叫“make natural law great again”，差不多算是當代的復興潮里，一個小前輩咧。所以哈，儘管算不上思想家，還是有必要把他，放在學術史的層面，簡單說上幾句。

古希臘就露出尖尖角，還在現代早期的霍布斯，洛克和盧梭那裡，興旺發達的自然法，怎麼到了20世紀中葉，就陷入了後繼乏人，急需重振的衰敗境地呢？最重要的一個原因，就是討論霍布斯的時候說過的：它有個打娘胎落下的毛病，總想着在人性領域裡，從“自然之是”直接推出“法之應當”。

擱以前吧，這其實不算個事，反倒好像還能給它，增添不少魅惑：真的很神奇吔，這樣子把“自然”與“法”合為一體，不留一絲絲縫隙。可惜哦，等到18世紀的休謨，提出了“是與應當”的質疑，自然法的軟肋上，就被捅了狠狠的一刀：要是從事實不可能直接推出價值，實然的“自然”與應然的“法”，還怎麼水乳交融呀，倒不如說更像油水兩分，搞不到一塊去吧。

你看喔，思想家的繞不過去，就是這樣子彪悍：想當年的休謨，不過一個二十郎當歲的小伙，提出“是與應當”質疑的篇幅嘛，也就區區幾百字，但靠着原創理念的深度洞穿力，硬是把一個源遠流長了兩千年的強勢思潮，逼進了底氣不足，一蹶不振，快要消亡了的困境。不服不行，不是？

走進20世紀，摩爾之流也來湊了一波熱鬧，進一步鼓吹：任何想從自然的事實描述出發，定義好壞價值概念的意圖，都犯了“自然主義謬誤”，結果把尋求“自然”與“法”合一的理論思路，逼進了一蟹不如一蟹的死胡同，躲不開下面這個噩夢的縈繞：從自然的“是”推出法的“應當”，真有那麼“自然”麼？

菲尼斯一定深切感受到了，這股強大的衝擊力，所以決定復興自然法，寫下代表作，《自然法與自然權利》的時候，才不惜動用第一編的全部篇幅，開門見山地討論這個看起來不相干的質疑，然後才在第二和第三編里，正面闡發他的規範性立論。

這種理論架構清晰地表現出，他已經清醒地意識到了，要是不走出事實與價值關係的迷宮，要想在當代復興自然法的傳統，註定了徒勞。然而很可惜，儘管使出了渾身解數，他打算重振旗鼓的努力，最終還是陷入了徒勞，非但沒把自然法從泥巴坑裡拖出來，反倒讓它的致命傷，暴露得很顯眼咧，嗯哼。

問題在於，為了擺脫著名的“自然主義謬誤”，他的手法很黃很暴力，不是如實探究是與應當的本來面目，而是一舉斬斷了二者的雙向關聯，既否定了“從事實推出價值”的可能性，又否定了“從價值推出事實”的可能性，公然宣布：“評判絕不是從描述推出來的……描述也不是從評判推出來的。”

他甚至為悠久的自然法傳統洗地，一方面聲稱，從是到應當的任何推論全是“非法”的，另一方面主張，以前的自然法解釋者，都是些“守法”的良民，從沒想過要從自然事實推出價值規範，因而也不去追問，什麼是合乎“自然人性”的，而是只忙着追問，什麼是“合乎理性”的；至於他自己呢，也不關注“自然人性”，僅僅從“實踐理性”的原則出發，專心討論“無源而出”的“屬人之好”……

這樣子看，菲尼斯為了拯救自然法，快有點不計成本，不惜血本咧，不僅斷言從事實推不出價值，而且更上一層樓，斷言從價值也推不出事實，一點餘地都不留，甚至把一直是自然法基礎的自然人性，也打進了南極洲的冷宮，主張自然法不是源於自然人性，而是源於實踐理性，卻不敢正視一個否認不了的事實：從開始起，自然法的主流思潮，就喜歡把“理性”當成最“自然”的“人性”看，不是？

同時吧，他好像也沒察覺到，如此決絕地把自然法，塞進是與正當老死不相往來的二元架構，會讓它的鼎鼎大名面臨黑色幽默的嚴重尷尬：不以“自然人性”為基礎的“應當之法”，或許能夠另闢蹊徑地找到別的冠名，但還有什麼資格，美其名曰“自然法”呢？一言以蔽之哦，與“自然人性”無關的“法”，還能說成是“自然—法”麼？不如改名換姓，另立山頭算了。僅此業已表明，菲尼斯的重振旗鼓，籠罩着何等無奈的自敗氣氛，嗯哼。

更自敗的是，他接着又在明顯的自相矛盾中，談起了事實與價值之間，“循環往復”的兜圈子：“如同從屬人處境的事實，無疑可以推出人們對屬人價值觀和實踐理性要求的基本評判那樣子，描述性的社會科學，也無疑可以還原成倫理或政治判斷的辯護書……這個意思上講，描述性的社會科學是‘價值無涉’的。”

這段話不算長，但好像很有幾個說不通：第一呢，要是從事實到價值的推論是“非法”的，從“屬人事實”到“屬人價值”的推論，怎麼就搖身一變，突然“合法”起來了呀？第二嘛，要是從事實到價值的推論是“非法”的，描述性的社會科學，如何為人們的倫理或政治判斷做辯護呢？第三吧，要是描述性的社會科學“可以為價值判斷辯護”“給人們分配讚賞和責難”，它怎麼可能成為“價值無涉”的吔？無論如何，想要圍繞“價值判斷”，展開“價值無涉”的“辯護”，聽起來總有點像子虛烏有的“圓形之方”，不是？

話說到這份上，就能看出來咧：面對是與應當質疑的致命衝擊力，菲尼斯的對策，其實屬於“既要—又要”的那種，一方面想把非此即彼的現代二元架構無保留地照搬過來，另一方面卻依然堅持自然法的老傳統，直接混同了事實與價值……

於是乎，這樣子和稀泥的結果，雖然相當辯證地左右逢源，同時卻也讓他的重構落入了兩頭為難的左支右絀，不管怎麼圓場，都難以維繫邏輯上的自洽一致，尤其讓人拎不清，他到底站在了哪一頭：究竟是站在了“從事實絕對沒法推出價值”的這一頭呢，還是站在了“從事實無疑可以推出價值”的那一頭，嗯哼。

也因此，儘管菲尼斯的初心善良，很想砸碎“是與應當”這個卡脖子的瓶頸，讓自然法一勞永逸，免去“自然主義謬誤“的壞名聲，卻又因為自己搞折衷瞎調和，反倒把套在自然法脖子上的那根繩，扯得越來越緊啦：你想喲，要是自然法的價值規範屬於“無源而出”，與人性的自然事實無關，不就等於說，它是個沒啥根基，懸在半空的海市蜃樓麼，風一吹，說不準就垮咧……

特別是主流西哲強調的“理性”，認知維度上的原初功能，就在於找到“原因（reason）”，可菲尼斯卻憑空端出了個“無源而出”，你說他鼓吹的“實踐理性”，到底是“理性”的，還是“非理性”的呀？又怎麼可能證成，自然法的永恆正當呢？估摸着阿奎那要是看見了這個詞兒，連棺材板兒都蓋不住了，不是？

尤其讓人想不通的是，是與應當的謎底，找起來其實沒那麼難，特別是考慮到，第一麼，麥金太爾和馬斯洛等人，已經提到了“需要”的關鍵作用（雖然沒給出什麼具體的論證），花點工夫綜述一下文獻，應該很容易搞定；第二呢，菲尼斯接下來將屬人的基本好或基本價值，分成七類“生命、知識、遊戲、審美、友誼、實踐理性、宗教”的時候，他自己也多次談到過“需要”，嗯哼。

更滑稽的是，在第二編里，他不僅優先考察了“知識”問題，等於是承認了，實踐理性也要以認知理性為前提，而且在討論的過程中，或許由於事實沒法否認的緣故，還全然忘記了自己說過的，“屬人之好都是無源而出”，一個不留神，就把知識這種基本價值的根源，歸因到作為認知需要的好奇心那裡去啦。

請看他給出的精闢定義：“好奇心”是“為了避免無知或錯謬，去認識和發現真相的純粹意欲”，也就是“為了認知的緣故，想要了解某個東西的意欲、意向或感到的需要”。至於“知識”能夠成為一種“屬人之好”或“基本價值”，應該說也恰恰與這種“需要”或“意欲”直接相關，因為作為“值得擁有的東西”，“好（善）”正是指“人們的意欲、選擇或行為的目的”……

話說到這份上，就不好再說啥了吧：聯想到菲尼斯專門分析過，亞里士多德和阿奎那有關“好是萬物意欲的東西”的說法，再聯想到他自己還講過，“好奇心不是唯一的基本衝動、意向或興趣”，下面的結論不就是水到自然成了的嘛：無論哪一種屬人之好或基本價值，都不可能是“無源而出”的。

倒不如說，它們都是經由需要或意欲這個中介，來自各種事實特別是人自身存在的事實，如同生命之好源於人們的求生需要，宗教之好源於人們的信仰需要那樣子……不好意思吔，親，各位要是還不能一眼看出，這個結論直接見證了，以需要為原點的人性邏輯，是怎樣地放之四海普遍真，俺老漢又不好再說啥了哦，不是？

為啥面對着就在手邊的清晰答案，他還是沒能走出事實與價值的迷宮，反倒在左右逢源中，落入了左支右絀呀？別的原因就甭瞎猜了，有一條是明擺着的：菲尼斯缺乏足夠的分析批判精神，既不想拋棄自然法混同是與應當的傳統，又不敢否定現代的二元對立架構，於是乎就以“既要—又要”的糊塗方式，把這倆不共戴天的玩意兒，囫圇吞棗地統統納入了，自己重構的“全新”理論中。

當然嘍，比他更不堪的，或許是西方法哲學界咧，居然沒看到，這種理論的漏洞百出，處處窟窿，反倒熱情讚譽他的復興貢獻，絲毫木有察覺到，他是怎樣把套在自然法脖子上的那根繩，扯得越來越緊滴，尤其木有意識到，只有抓住“需要”的樞紐，走出事實與價值的迷宮，才能治好“自然法不自然”的致命傷。再聯想到同一個法哲學界，面對法學實證主義的“惡法亦法”命題，也是束手無措，一籌莫展，淺人在此給它的這個定位，好像很難說成是“偏激”的喲，嗯哼。