为何最懂中国文化的人反而看不见它的问题

中国文化的独特困境，在于它浸润人心的方式。一个人在这种文化里长大，从小到大耳濡目染，语言、价值、思维习惯都由它塑造。久而久之，他对它的接受不是经过批判的理性选择，而是一种无可逃脱的生命经验。于是，当他谈论文化时，更多时候不是以旁观者的冷静，而是以内在者的自恋。他看到的是温情脉脉的熟悉感，却看不见其中的缺陷与盲点。相比之下，西方文化却始终把批判与自我否定当作成长的必经之路。基督教神学在经院哲学的辩难中打碎旧有的神话，文艺复兴敢于否定中世纪的世界观，启蒙运动更是以理性为武器批判传统，推动制度与社会的深刻转型。正是这种不断“否定自己”的精神，使西方文化像生命的细胞一样能够新陈代谢，从旧的桎梏中生长出新的活力。

而中国文化在漫长的历史里却几乎没有走上这样的道路。它依赖的是循环的自我肯定：经典被一再诵读，价值被一再重复，批判则往往被压抑为“不敬”与“离经叛道”。这种模式使文化能够延续，却难以更新。正因如此，在中国文化的发展过程中，总会出现一批“护法者”，他们把传统视为不可动摇的根基。从近代的熊十力，到其弟子牟宗三，再到力图调和中西、强调儒学实践意义的梁漱溟，以及漂泊海外、以“生命存在”为核心重建儒家精神的唐君毅，直至当代以思想史和学术史勾勒中国文化脉络的余英时，这一整条脉络几乎贯穿了整个二十世纪。他们以各自的方式守护传统，试图证明中国文化自足、完满，不必依赖西方的逻辑与制度。然而，正是这种姿态，使他们更难看见文化内部的逻辑缺陷与结构性问题。他们的努力固然出于对传统的热爱，但往往在“护法”的过程中陷入自我循环，把中国文化的弱点掩盖在宏大叙事与价值肯定之下。

因此，越是深受中国文化熏陶的人，越难以跳出文化本身去检视它。他们可能精通经史，熟谙典籍，却无法摆脱文化自我封闭的逻辑。正如一条鱼无法看见水，他们也很难意识到自己所呼吸的文化空气中潜藏着何等窒息性的缺陷。于是，中国文化始终停留在幼稚与自恋的循环里，徘徊在赞美自身的幻象中，而无力进入真正成熟的现代文明。这也正是——为何最懂中国文化的人反而看不见它的问题。正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。