佚名：來自大山的報告

雖然在漫長的時日裡，距離遙遠的貧困一直都成為都市人的牽掛，但畢竟過於抽象。貧困是一種具體的生存，但貧困絕不是一種生存的全部內容。這是我們編輯部踏上全國貧困縣——三都的土地之後最深的感受。

活着，是唯一的生存目的

這裡貧困的痕跡隨處可見。一年四季沒有青菜，掀開一家家鍋蓋都是玉米和着豆類攪拌在一起的粥，能吃到白飯就鹽巴已經是不錯的人家了。能有一張床的家裡算是條件優越，陰暗、潮濕的屋角下鋪墊點稻草便是床，家裡最醒目的陳設恐怕是爐灶，炊煙裊裊時，提醒你這裡還有人的有生氣。沒有書桌的概念，問及小孩學習在哪裡，竟是一臉茫然。滿目荒涼，滿眼山路，連大氣里都瀰漫着貧窮的氣息。
來到大河鄉莫波的家，屋子裡，祖孫三代正為莫波的升學問題緊鎖愁眉。莫波是大河初中的尖子生，幸運地考上了三都縣最好的高中——民族中學，但他卻上不起。
莫波的爺爺石雕般地吧嗒着一鍋水煙，那是久歷蒼桑之後特有的一種木然。他告訴我們，木樓是在他的爺爺手裡蓋起的。這就是說，在百年四代的勤苦人生中，他們所有的蓄積都不曾為這座古老的木樓增加任何內容。
為了活下去而活着，今年的辛勞只是為了明年的肚腹。在過去的年代中，我們曾經把這種生活觀念批評為資產階級的“豬欄哲學”，但實際上，在與資產階級相距甚遠的貧困者那裡，這才是一種更為普遍也更為無奈的生命哲學。
莫波的升學問題顯然超出了生存的範疇，於是就成為一個家庭無法承受的負荷。在三都縣，這樣的家庭比比皆是。一般來說，初中的尖子生大都報考了中師，原因是上中師可以免除學費還可以提前就業。所以能上高中的學生真是鳳毛麟角了。莫波是倔犟的，他放棄了中師的志願，想上大學。他說：“我寧可考上大學不去上，也不願不考就回家。將來外出打工，我可以拿着錄取通知書告訴別人，我不是考不上，我是上不起。”
我們無言地面對着這個無奈的家庭，民中的錄取通知書上寫着一學期需交納的費用是450元，一年不足千元的費用就這樣羈拌着一個倔犟的男孩走向他的前程。如果這線希望也不幸被扼殺，這座木樓將會演繹出與上一代相似的生命故事。

最有文化的“牛”

那是一座讓我們在日後的時日中永遠都無法忘懷的“特殊學校”。
三納小學設在一座民居一樓的牛棚中。右邊，幾塊破木板圍起的圈中，橫臥着三頭豬，在夏日的空氣中，把一股刺鼻的臊臭散布到整個屋子中。有豬圈邊，拴着一頭牛，因不堪蚊蠅騷擾，不耐煩地甩動着粗大的尾巴。
右邊就是學校。在刻意清理出的大約15平方米的面積中，一個叫曹天秀的教師給她的30多個學生在這裡上課。
曹老師說，中納村原來的學校1992年就倒塌了，這座“牛棚學校”已辦了16個年頭了，那座倒塌了的學校3年前就開始集資修繕，但最終又因缺錢停工了。
牛棚中有兩個年級在上課。上一年級的課時，需要二年級的學生轉身向後複習；上二年級的課時，需要一年級的學生轉身向後。我們來時，學校放假了，黑板上留下曹老師最後一節課的題目：哪座房子最漂亮？
那頭牛木然地看着我們這些陌生的來訪者，曹老師打趣地說：“這頭牛，應該是三都縣受教育程度最高的牛了。”
我們曾面對着無數個低矮、歪斜的木樓學校沉思，一個學校服務上千戶人家，一戶人家幾十元錢不就可以讓學校變個樣子嗎？但是，當我們看到比學校更破舊、更歪斜的木樓，當我們看到比學校更精確、更艱難地算計着生計的人家時，我們理解了這份艱難。
三都縣去年的農民人均收入是1156元，人均占有糧食是326公斤。但是，縣委的領導私下卻告訴我們，這兩個數字的依據，是國家規定貧困地區越過溫飽線的標準（農民人均收入1150元，農民人均占有糧食325公斤）。三都縣在計算農民人均收入時的精確，已經到了匪夷所思的程度，除了包括農民的口糧，還包括了家裡飼養的牲畜雞鴨，包括了開荒種出的雜糧，甚至地里成垛堆起的稻草，都要每100公斤折算10元錢。這就意味着，在這個統計數字背後，許多農家的現金收入實際等於零。

比物質更貧困的精神的匱乏

鄉幹部帶我們來到一座破屋子前，這座屋子只有普通民房的一半大，房頂覆蓋着蓬亂的茅草，歪斜的房體牽拽着四周細腳伶仃的木柱，仿佛聽到了不堪重負的“吱呀”聲。房主名叫李老牛。
李老牛外出找生計去了，妻子一個人在家睡覺，問她糧食夠吃嗎，她指了指身旁還未椿成米的兩把稻草。鄉幹部說，李老牛是鄉里出名的懶漢，年年預售青苗度日，明年的稻穀早已換作了昨日的灑肉。每年收割時，別人拿鐮入田，他只是提桿秤大搖大擺來到田埂上，看着債主們爭先恐後將稻子收割一空後，他像個大老闆一樣用秤分割一下，就袖手回家了。幾年前，國家林業部在黔南州掛職的一位幹部來到羊福鄉，因這座破屋子生出惻隱之心，塞給李老牛200元錢，囑咐他買稻種下田。這位幹部在村里轉了一圈，回鄉的路上，就遇上了提酒攜肉，興沖沖往回趕的李老牛。
在另一個孩子的家裡，我們只見到了他的父親，一個靠木棍支撐才能勉強行走的中年男人，孩子出去打零工了，以積攢開學後要交的學費。這家睡在稻草上、全部家產合起來不到1元錢的家裡有4個孩子，生活條件極差，但他們卻拼命多生。第4個孩子是在他施行絕育的術之手又生的，有人告訴他手術失敗。一旁的村人說他施行節育了，但他老婆整天在山上亂竄，就又懷上了。邊上的人都笑了，那個丈夫也跟着嘿嘿地笑，像聽別人的故事。
這真是一種悲哀，過度的貧窮在吞噬文明的同時連起碼的尊嚴也一併吞噬掉了。
可怕的還不是貧困，可怕的是安於貧困，安於貧困培養出的那種生活慣性。在三都的日子裡，我們走訪了幾十戶人家，有一半以上都是從床鋪上喊醒主人。羊福鄉的鄉長告訴我們，他測算過，一年中的田間勞作時間加起來最多只有4個月。那麼在8個月的時間內，有多少人有床鋪上消磨他們的生命時光呢？

大自然的“第二十二條軍規”

在三都縣採訪的日子裡，感受最深的就是這裡的道路了。
從都江鎮到羊福鄉，12公里的道路是去年才修成通車的，乘吉普車去，要顛簸3個多小時。縣裡的司機戲謔地說這是“膽大的司機拉不要命的乘客。”
羊福鄉有大片原始森林，但就是因為不通路，大片本來可用於發展的資料變成了廉價的生活資源。建房要砍樹，燒柴要砍樹，做棺木也要砍樹。羊福鄉的黨委書記指着一株參天古杉告訴我們：“這棵杉樹可以做四副棺木，至少可以買4000元錢。”
勤苦人生的盛葬厚殮，原本是一件不必大加指責的事，但做棺材畢竟不是一份資源的最好去處。
羊福鄉流傳着許多關於路的故事。幾年前，一位外地才幹來羊福執教，校長派他去家訪，已到晚上了，還未見神采奕奕的老師回來。校長提着馬燈沿途去找，原來，這位教師在一座用整株杉木搭成的獨木橋上嚇暈了頭，進也不是，退也不是，整整在獨木橋上趴了一整天。獨木橋下是幾十丈高的深淵。就是這座橋把現代文明留在了山外。山里人從小學會過獨木橋，可以下山背鹽粑，山外人進不去。我們也算是通路以後先行的訪客，所以我們發現一河之隔，孩子的反映卻截然不同，大河這邊的孩子可以和你對話，為你唱歌，那邊的孩子見了人就跑，兩條小腿奇快無比。
三都需要道路、需要學校；三都需要通電、需要通訊，但實際上，三都的未來發展，卻必須依賴三都的土地上自己成長起來的發展項目。恰恰在這個問題上，貧困地區面對着一個走不出的怪圈：要上發展項目，缺乏必要的基礎設施條件；要進行基礎建設，又缺乏自有資金。三都縣的計委主任給我們講述了一個令人啼笑皆非的故事：三都縣有都柳江穿境而過，江水的自然落差非常適宜發展水電項目，縣裡打報告上去，人家說：“你們又沒有什麼企業，上電站幹嘛？”然後，縣裡又趕快申報工業項目，人家又說：“你們連電都保障不了，上什麼工業項目。”
我想起了美國著名作家約瑟夫·海勒“黑色幽默”經典之作《第二十二條軍規》，那個荒誕的“第二十二條軍規”實際上是一個“具有橢圓形精確”的怪圈，原本廉潔是一個不折不扣的陰謀。三都的貧困處境，本來說是一個不折不扣的陰謀。三都的貧困處境，本來也就是大自然的陰謀。
顯然，這不是任何一個貧困地區能靠自我力量掙脫出來的怪圈，他們需要援助。