麻省理工學院內的大樓、系、專業、課程、講課教室、實驗室等都用 數字作為代號。“凡是能用一個數字來說明問題時，絕不用一個字。 ”這似乎已成為一個不成文的規矩。

麻省理工學院(Massachusetts Institute of Technology，MIT)的中 心就是理查德．科克伯恩．麥克勞林大樓(Richard Cockburn Maclaurin building)，這是一幢有高大的古希臘愛奧尼亞式立柱和 巨大圓屋頂的建築。

但如果你向一位MIT的學生打聽麥克勞林大樓如何走，你可能除了會 得到一個白眼之外，得不到任何結果。因為這幢以學院第6任校長名 字命名的大樓，在學校內都稱之為“10號樓 ”。 這聽起來多少有點像稱呼獄的一幢監建築，而不是大學的一幢標誌性 建築。但是在MIT，幾乎所有的事物都用一個數字來稱呼：學生在2號 樓聽課，在校門大樓7號廳聚會和討論，在W15（大學的小教堂）祈禱 。 基本規則 對於到校園來訪問的普通訪客來說，如果他對記憶自動取款機的密碼 都感覺麻煩的話，那麼MIT的編號系統就更會把他搞糊塗，起碼會感 覺非常奇怪。但是這所培養了這麼多工程師、數學家和科學家的大學 ，看起來有一條基本規則：能用一個數字來說明問題時，絕不用一個 字。 這種對數字的偏愛體現在用數字來表示班級、系、專業、以及講課大 教室和實驗室。數字甚至悄悄地滲透到音樂和體育中來了，有時多少 帶有一點自我娛樂的味道。比如，大學的一個男聲合唱隊把自己叫做 “對數 ”(Logarhythms)。還有一首MIT“技術啦啦隊歌 ”，其特點 是有下面一段激動人心的副歌： Cosine! Secant! Tangent! Sine,　 （餘弦！正切！切線！正弦， ） Three-point-one-four-one-five-nine! （3.14159！） “MIT的一切幾乎都是高效率的，”馬修．卡特勒(Matthew Cutler) 說，他是MIT 1995屆畢業生，與人合夥創建了一家互聯網軟件公司— —NetGenesis Corp.。“總是想在最少的時間內傳遞最多的信息。 ” 用數字表示建築物的做法從建設MIT的坎布里奇校區時就開始了，坎 布里奇校區是1916年啟用的。建築工程師們用數字來代表當初在建的 6幢建築物，而把建築物的命名留給學校以後再做，這是他們的習慣 做法。但是這些數字卻留下來揮之不去了。 模糊邏輯 隨著校園沿著查爾斯河(Charles River)兩岸擴大，學校的布局呈現 出某種內部的模糊規則。10號樓成了學校的中心，奇數號的建築在西 邊，偶數號的建築在東邊。但是隨著校園的擴大，例外也時有發生。 而且數字也不總是連號的，有些數字就沒有。如果一個建築物拆毀了 ，它的號碼也隨之隱退了，就像一個球星的運動衫一樣。 一位哈佛大學的環保工程與城市規劃教授彼得．羅傑斯(Peter Rogers)對此抱怨說：“真是令人沮喪。 ”他回憶起他到MIT訪問時 迷了路，因為16號樓與26號樓緊挨著。 MIT一些人和這位教授一樣也有同感。MIT電腦科學實驗室的通訊主任 佩蒂．理查茲(Patti Richards)說：“當有人在談天時說‘到E23來 找我’時，我對他們說的什麼，一點概念都沒有。 ”“對於像我這 樣討厭數學的人來說，這真是非常可怕的事。 ” 校園中有一座流光溢彩的現代化生物大樓，在它的入口處裝飾有戴維 ．H．科克(David H. Koch)的名字。科克家族控制著堪薩斯州威奇塔 (Wichita)市的能源工業公司——Koch Industries。科克去年答應捐 贈2,500萬美元給MIT用於癌征的研究，但是學生們仍然一如既往地把 這座生物中心叫做68號樓。 科克希望能聽到用更多的姓氏來稱呼校園裡的大樓，包括他自己的那 座樓。“用名字來稱呼大樓比用數字要親切得多， ”他說，“我當 然覺得這樣好。” 芭芭拉．斯托(Barbara Stowe)是MIT的籌款人，她對此也有同樣看法 。在她接觸圈子裡的人都有一個傳統的觀念，就是一筆大的捐贈要換 一個冠名權。斯托女士說，現在用數字稱呼的習慣還沒有對MIT的籌 款造成不利的影響，但她正在試圖逐漸改變這個文化，儘管目前收效 甚微。 有些大樓就帶有頭銜，壓過了它們的號碼：如Kresge大禮堂是為了紀 念傑出的零售商家庭而取的名字，現在實際就是用的這個名字在稱呼 它。“我們要紀念那些對MIT做過無私奉獻的社區成員， ”斯托女士 說。 但是要讓大家接受這個觀點是很困難的，特別是由於MIT的語言具有 哲學淵源。1996年畢業的戴安娜．多林遜(Diana Dorinson)說，MIT 的學生不喜歡讚美個人，除非這些人發現了一個恆定不變的宇宙定律 。名氣不如牛頓(Newton)或愛因斯坦(Einstein)的人物是很難上榜的 。 為蓋茨樓準備的編碼 多林遜女士現在是舊金山的一位機場顧問，她對於興建一座威廉．H ．蓋茨(William H. Gates)大樓的計劃評價不高。這座大樓是MIT未 來的計算機科學實驗室。去年MIT從微軟公司(Microsoft Corp.,MSFT)的這位主席設立的基金獲得2,000萬美元。這座在建的大 樓興建在已被拆毀的20號樓場地上。20號樓原是一幢臨時建築，二戰 時，科學家們曾在此對雷達進行了進一步改良。 多林遜女士估計，MIT的學生和校友們“是不會把這座大樓叫做比爾 ．蓋茨大樓的 ”(Bill Gates，譯註：Bill是William的暱稱)。在MIT的編碼習慣中，電腦實 驗室應在一座被稱作32號樓的、多重結構的建築群里，看起來這將會 被大家所熟知。蓋茨先生的一位發言人稱，這位軟件大師對此並不介 意。 8月末在寬敞的體育館裡，舉行了一次新生選專業的活動。許多學生 在一些介紹各種主修課程的諮詢台間穿來穿去。在一個諮詢台處，有 十幾個紅色氣球結紮在椅子上，上面用粗體白色字母印著“Course 22 ”（課程22），這是MIT對核工程系(Nuclear Engineering Department)的稱呼。 從底特律來的三年級學生維多利亞．安德森(Victoria Anderson)告 訴鄰桌的一個朋友說：“我正在選8.04和8.07。 ”這兩個數字分別 指的是量子物理Ⅰ和電磁學II。“這真像在說一種秘密語言， ”安 德森後來說，“有時，我在與父母談話時無意中說出這些用語，他們 會說：‘你說什麼？請用英語說。’ ” “我是6和18 ” 在午餐時間，20幾位新生在室外草坪上圍坐一圈，吃 匹薩餅、熱狗和西瓜。來自馬里蘭州哥侖比亞(Columbia)城的華玉． 塞巴斯蒂安．陳(Hua-Yu Sebastian Cherng)說：“我叫塞巴斯蒂安 ，我選的是課程7和15。”翻譯過來的意思是：他計劃主修生物學和 管理學。 “我是阿克賽，而我選的是6和18，”來自加利福尼亞州Palos Verdes Estates的阿克賽．佩蒂爾(Akshay Patil)說。這兩個數字代 表的是計算機科學和數學。 詹姆斯．哈迪遜(James Hardison)要了解第一天的課程，他翻開他的 Palm Pilot，只見下面三行課程表： “9:30: 6.046 (2-190) 12:00: 21F.703 (16-628) 1: 6.044 (38-166)” 這位來自馬里蘭州Upper Marboro城的小伙子，對這些數字的含義， 與他的同學們一樣是十分清楚的：9:30在2號樓190室上“算法語言導 論”課；中午12:00在16號樓628室上西班牙語3；下午1:00在38號樓1 66室上可計算性理論。 已畢業的校友們都傾向於保留這種編碼。雨果．巴拉(Hugo Barra)過 去非常喜歡在他喜愛的MIT大樓內爭論技術問題。所以當他與4個MIT 畢業生共同創建一個為無線業服務的諮詢公司時，認為公司的名字只 有叫Lobby7 Inc.(7號大廳公司)才算響亮。誰關心公司的名字對一般 公眾有什麼意義？巴拉說：“這個名字神秘難解、高深莫測，這樣正 好，酷！” 愛德華．克勞利(Edward Crawley)是MIT航空航天系的系主任，即更 有名的Coruse16（課程16）。今年春天他在華盛頓對大約50名校友作 報告。他提到目前在多數大學都在處理一個需要小心對待的問題，那 就是更改這個系的名稱問題，想改一個更為流行的名稱，比如航天系 統(Aerospace Systems)。 一位畢業生叫道：“你隨便把這個系叫做什麼都可以，但是請不要改變這個數字。”