科學與藝術---給一位朋友的信

Hi，

哎，到了我們這個年紀，是孔子所說的知天命之年。中國人有一派學術，稱為天人感應，歷史上從姜太公，張良到諸葛亮，劉伯溫都精於此道。禍福窮通，也許就是天數。當然站在唯物主義的立場，也不難解釋的清楚。

曹操要封平原管輅為內史，管輅回答說：輅只可泰山治鬼，不能治生人也。司馬光先生倒是科舉及第，還貴為宰相，不過他卻盡廢王安石的新法，包括好的新法，結果宋人失掉了振作的機會，一直掉到崖山的海底。可是司馬光卻寫了一本《資治通鑑》， 被毛主席稱為“好書”，被毛主席稱為好的書談何容易！書生，這也包括我自己和你的鄰居，頂多是些事後的諸葛亮，和你這樣超前的人沒法比。

我認為西方人，主要是白人創造了科學，這就是我們現在都需要學的東西；東方人，主要的是中國人創造了文化，這是我們的生活中不能少的。印度人雖然有釋迦摩尼影響深遠，但負面的影響超過正面的影響，因此基本不值一談；而黑人，也許是我們曾經的祖先，則既沒有科學，也沒有文化。

吳文俊吹噓中國的《九章算術》的作用，可是我卻不以為然。《九章算術》，雖然年代比歐幾里得的《幾何原本》靠後，裡邊的246個問題全是四則運算和勾股定理的應用題；而歐幾里得的《幾何原本》，其中465個命題沒有一個是應用，全是定理。學數學的都知道，一個定理比得過一千個應用。例如《幾何原本》證明了素數有無窮個。而無窮這個在近代數學中突破性的概念只在中國的哲學家的腦筋里閃過有限的幾次。所以《九章算術》和《幾何原本》的關係是地下和天上的關係。天上能看到地下的全部，但在地上望天，只能想象牛郎和織女，頂多也就個吳剛和嫦娥。雖然大家都說都是些“game”， 可是圍棋九段和泥巴桶箍畢竟有所不同。在地上玩泥巴的，一般都是小孩子。所以中國人做科學舉步維艱。

可是說到生活，西方人就不能和中國人比。最近有個電視記錄片《舌尖上的中國》 說的是中國人的吃飯。西方人的吃飯，比起中國人來，我們在天上，他卻在地下。問題恰恰是你不能不吃飯，一天還要三次，文化的重要性可想而知，所以也不能只靠科學來活着。我的毛筆字一直寫到高中畢業，可是看到毛主席在延安和中南海拿毛筆的姿勢，不是一般的標準。從中國文化的角度講，毛受到的教育，並不比司馬光差。他在湖南第一師範讀了整整五年書，達到能即興聯句的地步，有他的同學蕭瑜的文字為證。他的老師兼岳父的楊懷中先生推薦他的課外書是《曾文正公全集》。天資加勤奮，使身為大英雄的他能在這個方面出神入化，共產黨內的其它人大部分人當他的學生也不夠格。記得考證《紅樓夢》的周汝昌先生說過：他在中國一點也不會寂寞，因為祖宗留下太多的“玩意”。中醫與其說是啥的科學，遠不如說是文化來的貼切。《本草綱目》有個治療“狐臭”的方子是這樣的：掖下（狐臭的散發地），夾三枚雞子（雞蛋），走到三岔路口，扔掉，不要回頭（一回頭，狐臭又跟着回來了），如此三次，奇效如神。我們那個地方有個鄉俗：說媳婦的時候，要查祖宗三代有沒有“狐臭”，因為這個東西會遺傳。我想當必須在“娶媳婦”還是“考大學”之間選擇的時候，說不定前者的人數並不會少，當然兩個能都有就更好。所以科學和文化都不能少。我想你在業餘回到“二胡”，即是需要生活這樣的道理。二根弦能拉出個世界，西方人想都沒有想到。

我自己最近的興趣則是京劇，當然我這樣做不僅僅是為了娛樂。

我在五十歲的時候，寫過一篇， 中有句雲 "出則理數於紛繁，入則覽詩文以自娛”。 那麼中國人的學問主要是些啥東西呢？中國人的學問，呈現一個正態分布（normal distribution）， 高峰當然是唐詩。唐人由於所處的時代，想立功名於萬古，並不僅僅是為了富貴，所以具有一股英雄的氣概。李白一年散金三十萬，陳子昂當場砸掉價值千金的胡琴，杜甫孩子都餓死了還“每飯不忘君恩”，就是拿錢甚至生命取功名的例子。“賭勝馬蹄下，由來輕七尺”， 實在令人神往，他們本身都是富家子弟。唐往後三百年是宋詞。宋朝是個士大夫的樂園，英雄氣很少了，即使蘇軾，見識也相當一般，逞才使氣，所以具有才子佳人的氣息。唐往前三百年六朝的文字也是如此，許多人追求富貴，當然還有醇酒與女人。 鮑照鮑明遠就毫不掩飾他對富貴的嚮往，石崇先生甚至死於金錢與美女，以至於“紅殘鈿碎花樓下，金谷千年更不春”。他們能在社稷板蕩之間精雕細刻，講究聲韻格調。而這在草創時期的《詩經》，《離騷》和先秦諸子中看不到。六朝的文字產生唐詩。李白“一生低首謝宣城”，杜甫則“庾信文章老更成”，六朝文字的極大成者非庾信莫屬。宋詞以後，就是元散曲和由此產生的雜劇；六朝以前則是兩漢的樂府。雜劇和樂府，直接和老百姓掛鈎。因為無論哪朝的詩歌，都是士大夫的專利，與老百姓無關。元雜劇和樂府卻和百姓關係密切，因此具有鄉土與無賴的氣息，只能在舞台上，不能登堂入內。

雜劇我認為到今天就是京劇，其它的地方劇種和京劇不在一個水平上。但底線是舞台，不能再到舞台下了。侯寶林先生一輩子就是希望從天橋的地攤走到舞台，一個月的工資也就是個幾十塊；而趙本山先生一輩子想到的卻是如何從舞台走到地攤，因為錢能當場兌現；他的扮相比實際的東北農民更土就是例子。侯寶林先生的徒弟是馬季，姜昆，中國說唱藝術的領頭人；而本山大叔雖然也收徒，收得卻是小瀋陽和鴨蛋，以掙錢糊口為根本的目的。

所以要理解京劇，就得理解元散曲。散曲包括小令和套數。小令是單調的曲子，字數少，和詞的小令差不多；而套數則是幾個小令複合，所以能表達複雜的劇情。毛主席《蝶戀花.答李淑一》為了懷念他的“驕楊”而詞不害意，後者也是林黛玉的觀點，只好在下闕換韻，也說明詞要表現複雜的感情不大容易。但元雜劇，基本上是一個人唱，所以不能太長。京劇則變通後可以很長，出現了很多名師。看看《二進宮》里的這段：

----

嚇得臣低頭不敢望，戰戰兢兢啟奏皇娘。

臣願學嚴子陵垂釣磯上，臣願學鍾子期砍樵山岡。

臣願學諸葛亮耕經隴上，臣願學呂蒙正苦讀寒窗。

春來桃李齊開放，夏至荷花滿池塘。

到秋來菊桂花開金錢樣，冬至臘梅待雪霜。

彈一曲《高山流水》琴音亮，下一局殘棋消遣減愁腸。

書幾幅發書精神爽，巧筆丹青懸掛草堂！

臣昨晚修下了辭王本章，今日裡進宮來辭別皇娘。

望國太開恩將臣放，做一個清閒自在，散彈逍遙，無憂無慮，

無事無非，做什麼兵部的侍郎！

臣要告職還鄉。

---

曲子本身寫的很美，沒有文人的參與不可思議。當然唱出來更好聽。Youtube 上有，你聽聽試試。京劇自然有俗的一面。例如《珠簾寨》里的這段：

---

用手兒接過梨花盞，學生大膽把話言。

甲子年間開科選，山東來了一生員。

家住曹州並曹縣，姓黃名巢字舉天。

三篇文章做得好，聖上欽點為狀元。

夸馬三日游宮院，宮娥彩女笑連天。

聖上見他容貌丑，斬了試官貶狀元。

斬了試官不要緊，貶了狀元起禍端。

祥梅寺，賊造反，將我主駕逼在西岐美良川。

學生到此無別干，一為搬兵二問安。

--

因為黃巢長得醜，就“斬了試官貶狀元”，這也太扯了。可是這句卻不是憑空來的，直接取之《說唐全傳》。唐僖宗李儇先生接位的時候只有12歲，一共活了27歲。李儇天資聰穎，最擅長的很多，其中打馬球的水平據他自己說，夠個狀元，可就是不包括當皇帝。於是他當皇帝的10幾年，基本都在嬉鬧中度過。雖然天下大亂，但他卻可以用賭博輸贏來決定節度使的任命，當皇帝對他來說並不是個難事。《說唐全傳》因此說，他看見新科狀元黃巢長得醜怪，就把他貶了。歷史上黃巢考進士是真的，卻是可憐的沒有考上，更不用說狀元了，以至於當場發憤說“待到秋來九月八，我花開後百花殺”，他只所以造反，自有其它的原因。但這句戲詞，卻用的好，說明僖宗的荒唐，老百姓能聽得懂，背後還有這樣的背景，實在是雅俗共賞的好例子。

你的業餘愛好驗證了我思考中國文化的結果，覺得你又走對了，一高興，寫了一長段，也許你閒暇時看看，不忘了你這個窮朋友。等我們退休了，你可以拉你的二胡，我則來一段京劇。不過學數學的音樂大都太差，就像劉曉慶，鞏俐的數學成績最多的時候也就是個19分一樣。

Best