京師會館，折射腐敗文化

清華大學 何茂春 教授

2005年3月6日

[作者簡介：原外貿部國際貿易研究院信息中心主任，現清華大學人文學院國際關係研究所教授，正在組建中的清華大學經濟外交研究中心主任，中國法學會副會長。]

一、一言難盡舊會館

會館現象，中華獨有之文化。吾遍訪數十個國家，未見柏林有巴伐利亞會館，里昂駐巴黎辦事處，彼得堡駐京辦，加州駐華盛頓聯絡處，北海道駐東京代表處之類機構。也許是考察不細。

中國各地以前都有會館。連迪化（烏市）、庫倫（呼市）以前也有淇縣會館、巨鹿會館之類。最多的是各地（省、道、州、縣各級都有）駐京師會館。忽必烈定鼎燕京後，中國的政治中心基本上就移至北京，因此北京的各地會館經過幾百年的繁殖，成為京師久盛不衰的風景線。

沒有人確切知道北京曾有多少外地會館。1950年尚存300多所。這些會館，給京城人的就業、消費、物流做出的多大貢獻。

早期會館的功能主要有五：聯絡鄉誼；溝通信息；互助互幫；扶貧救急；寄存錢物。

封建時代信息不通，地方主義和山頭主義盛行，加上向來皇帝希望外藩封疆官吏不和，所以同鄉之間容易建立信任。再加上以前國語不通，粵贛與閩浙人見面聽話都費勁。所以，鄉音不僅令人親切，更容易交流。在外誰要騙了同鄉，傳到家鄉，他就聲名掃地。無論是私房話還是私房錢，放進會館總會覺得略為安全。

會館財產是房地產加服務設備，會館內或周圍必是各地風味餐館。北京至今沒有一個北京菜系，因為用不着。各地風味已足以滿足京里各類非常講究的食客。

會館多為私產。有獨家出資、聯合出資、基金積累等多種形式。會館對同鄉不會勒索坑騙，有時也對窮者賒免住宿費。舊時京城會館的主要服務對象是來京的學者、考生和外地在京為官者，也有商人、僧侶。

會館多設在南城，這裡集中了京城性工作者，為久離家眷的單身文人官員提供服務，以排解鄉愁和體急。由於以前的性工作是合法的，因而可能也較為衛生安全和規範。到五四時期北大師生是八大胡同常客，也未聽說學生中流行大瘡。

在名利無情、官場昏暗的封建時代，會館中帶有人間難得親情。每逢佳節或慶典，同鄉中人，上至一品，下至白丁，歡聚一堂，飛斛走斝，這無疑是離鄉之人最大的快事。

會館中接待最多的人是應試舉子，他們多為窮人，有人一次落第，漂在京里等幾年再考，有如今時在京考研一族。有人屢考不中，還有人為此死在京里。為同鄉收屍、建墓是會館的另一個職能。會館財政靠私人捐贈。中央及地方財政一般不予支持。因此舊時會館為純民營民有民治民享的特殊團體。

會館最主要的好處是易於攀附聯絡，拜師結黨。一人得貴，鄉黨俱榮。山西某人為宰後京人有諺：“會說聞喜話，便有黃馬褂。”實現這個過程，會館功莫大矣。

中國有“為人臣者無外交”的古訓。即京官（包括皇親國戚）不許與地方官交通聯絡，也不允許封疆官吏自動離職回京。有多少官員為犯此禁條而丟官丟命。同時，皇帝歷來反對臣民結黨拉派。但由於皇帝要通過科舉選拔人才為其效力，而國庫又不能資助大量考生進京的住宿開銷，所以就只能默認會館的存在。

但是，會館仍然是皇帝最不放心的地方。為防止會館結黨、惑眾、密謀，從元朝到民國洪憲，會館是朝廷派駐地下工作者最多的地方。別小看南海會館茶座的一位跑堂，他就是監視康梁並最終捕殺六君子的眼線。

會館也的確加深了中國封建社會的腐敗。各地富商、大地主的子弟來京也不白漂，幾千兩跑官的銀子投進去，換出個道台、府台回來，三年干下來，十萬雪花銀又回來了。這是世界上回報率最大又最安全的投資之一。會館，的確是跑官的中轉站。舊會館隨着封建帝制的滅亡而衰竭，實在是罪有應得。

二、 欲語還休新會館

1950年後，各地會館基本上沒收或收購充公了。僅存的會館只有幾個，也沒有會館職能。

取而代之的是各省駐京辦事處和地、市、縣、鎮、鄉、村駐京聯絡處。可簡稱“駐京辦”。它們與各國駐華使館一起，組成了當代北京一道多彩的風景線。

駐京辦為各地一級政府機關。省級駐京辦為廳局級，鎮級駐京辦為股級，占行政編制，駐京人員可以持北京戶口。駐京辦主要職能有：安排一些特殊幹部工作；接待來京幹部；聯絡在京工作的幹部、商人和學者和其他同鄉，重點在招商引資（知）。

駐京辦為地方財政支出。各地經濟如何，看看駐京辦的建築及出手表現便知。駐京辦地位特殊，為本地審計的灰色地帶，北京基本上管不了各地駐京辦。因此，駐京辦享有僅次於使館一樣的多種豁免。

兩部貧困地區駐京辦的主要職能是為家鄉收集信息，跑規劃、要項目、跑審批以及接待家鄉來京辦事的幹部等。當今世界辦事不易，財政有限，人員有限，窮省駐京官員必是一流人才，要能吃大苦，會受大氣，要會跑、會說、會喝。

駐京辦的外地官員素質也不整齊。東北一省城駐京辦只有一人，一部自行車，兩年內競騎車跑遍了駐京的所有國際機構和外國使館，為的是宣傳家鄉，招商引資。西南有一地方級市駐京辦主任為了跑一個建設規劃的批文，一年都沒有回家一次。最後一次求審批，他給某機關的一個處長下了一跪。回辦事處後主任大哭了一場，說：“要不是為了600萬家鄉同胞，老子非殺了這批龜兒子！”

發達地區駐京辦的主要功能是為本地來京人員提高辦事效率。重要不是收集經濟信息，而是政治文化信息。家鄉首長來京辦事，要先問清誰還在職，誰將升降，誰將外派；文藝界名人大腕的行蹤、字畫行情，禮品行情等。什麼話中聽，什麼話說不得，秘書們的住址等。

駐京辦官員的生活只有一個字：累。他們的工作有三個字：跑、忍、陪。自1951年始有駐京辦事處或聯絡處有5萬多個，各企業駐京辦有75萬多個，登記註冊的只有三分之一。2002年北京允許合法駐京辦買經濟實用房。從此，外地官方駐京機構可有普通商品房產。

經濟不發達地區只能租舊房建辦事處，辦事出手拮据。京城有一批人靠勒索外地駐京辦而發財。一包六安茶讓受禮人罵個狗血噴頭。有的辦事處是借同鄉在京暫不用之房而設立的會看事的送禮，外面是南煙，裡面卷的是新版紙幣。為了家鄉的繁榮，只能找別的理由攤派這些支出。

駐京辦的官員大多不長壽。凡在京連續工作超過八年的駐京辦主任，很少活過73歲。因為駐京辦事沒有規律，沒有不挨罵的。家鄉民眾罵、官員罵，尤其是京官罵。90年代中，筆者親見一個部委科員罵某省駐京辦主任就像罵三孫子，隨着挨罵的還有一個副市長（正廳級）。人皆有自尊。在地方不管是鎮長、縣長、市長前呼後擁，左捧右扶，八面威風，四方朝貢。可是到了京里，就要加緊尾巴，忍住心頭怒火，重新做下人。俗稱不到北京不知官小。這樣的心理反差，容易致怒、致癌、致死。有人羨慕駐京辦主任的位置，但當過的都知道，要不是為了將來的前途，打死也不幹這份差事。

與駐京辦的跑、忍、送對應是，京里人們逗、辱、索。兩者的交流，促進了首都服務經濟的發展和市場的繁榮，帶動了無數的就業。北京市民有些人抱怨外地人太多，但更多人能理解和容忍，沒有這麼多的“駐京辦”，京里就不可能繁榮。

北京人的大方和駐京辦人員的大方是世界出了名的。相比之下，粵、滬、江、浙那些做生意打拼出來的大款才是真正的精細，甚至是小氣。

“跑”，是當今會館文化之魂。往京里跑的轎車，連“藏”字，“新”字，“瓊”字，“黑”字，“雲”字都司空見慣。筆者在馬路上至今未發現的只有“台”字頭。北京少數警察喜歡罰外地車，外地司機違章不扣分，只塞錢。“跑”什麼？什麼都跑。項目，批文，許可，配額，計劃，扶貧款，提拔指標，死刑核准，等。最多的是為了謀取一個公僕崗位。如果不是親眼所見，很難想象整包整箱的現金運動。北京有少數人專門坑蒙外地人或假借疏通關係而勒索外地幹部。還有，拿了好處卻又並不辦實事的人也大有人在。京里的水太深。很多外地人士，本身並不貪酷，搜盡家藏、東借西貸帶錢上京為求點進步，或為家鄉人民辦點實事，一旦落入京騙子之手，便是血本無歸，終身負債。所以，政治信息就非常重要。駐京辦必須先提出可行性報告。現鈔及金銀、文物不可走飛機火車。條條高速通北京，所以，京里的交通越來越擁擠了。外地最優秀的司機往往是當地法外的貴族，而到了京里，立交高架，衙門宅門轉暈了他們。都說做官好，誰解其中累？

會館，中華文化獨有之特色，市場經濟初級階段重要之有效需求，均不可或缺之樞紐。如果有一天會館消失，則社會就進了信息化、現代化和民主法治的新階段。