過去2000年日常生活中的最偉大發明

它不一定面面俱到，但應該視角獨特它未必百分之百正確，但或許能給人啟迪它也許給不出答案.但能拓展人的思考空間.

口［美〕約翰·布羅克曼編 袁麗琴譯

有組織的科學

當今時代，最偉大的發明莫過於有組織的科學——即科學團體和報刊。在這些組織發明之前，科學知識的積累極其緩慢，因為沒有一個固定的傳播和評論場所——尤其是缺乏一種鼓勵新觀念、駁斥無稽之談的方法，也沒有一個根據真實成績進行承認和褒獎的制度。儘管這些組織日趨龐大、缺乏人情味，以至於必須設立若干分支機構，才能在人際之間有規模地進行交往，但它們仍然是科學意義上不可或缺的社會架構——正是由於這個卓越的發明，知識才得以不斷增長，我們人類才世代受益。

造紙術

我認為蔡倫發明的紙的雛形是人類有史以來最重要的發明——而且是因特網的老祖宗。 蔡倫播下的種子生根發芽，長出了今天的因特網。紙和因特網都打破了時間和距離的壁壘，帶來了史無前例的發展和機遇。在下一個10年裡，思想形成的社會將和地理意義上的社會一樣強大。因特網將成為今日所謂的“民族”的大熔爐。在因特網巨手的撥弄之下，地理概念日趨淡化，人類將擁有單一的集體意識和集體職能。 混飩學告訴我們，即使再微小的舉動也會產生放大許多倍的效應。時至今日，這一點比以往任何時候都更是一個不爭的事實。靜夜獨處，我會凝視着一幅巨大的地圖，上面標出了61000個遍布全球的因特網路由器。我想象着我從這裡發出一個思想火花、一種觀點，然後異國他鄉的某位將此觀點傳播給他的同行，循環往復，直到電子傳播類似和尚誦經般不斷重複。

干 草

過去Zop年裡最重要的發明是乾草。在古希臘和古羅馬，在一切更早的年代裡，都沒有乾草的蹤影。文明只能存在於溫暖的氣候中，只有在這裡，馬兒才能啃食着牧草，度過嚴冬。如果冬天沒有草，馬兒就不能果腹，沒有馬就不會有人類的城 市文明。在所謂黑暗年代（指歐洲中世紀的早期，自5世紀到11世紀，被認為是愚昧黑暗的年代。）的某個時候，某個湮沒無聞的天才發明了乾草，在森林裡遍植草料，收割、儲存的乾草使得文明越過了阿爾卑斯山向北挺進。因此是乾草哺育了維也納、巴黎、柏林，還有後來的莫斯科和紐約。

電 池

電池，幾十億年來第一種容量較大的便攜式能量包。 這些令人瞠目的便攜式能量裝置為無數多細胞生物的發展拓展了空間。有史以來第一次給了地球以眼睛和耳朵，全方位拓展了生命的認識領域。樸實的電池還有它結構複雜的後裔一一燃料電池，它們通過為無數獨立漫遊、無插座的人造物體提供能量，已經開始為世界帶來一連串令人振奮的革命性進展。 從政治角度而言，由於晶體管收音機和移動電話能夠無情摧毀集權信息控制的一切可能，它們無疑是有史以來反對集權的最強大武器。 科技突飛猛進，最終可能實現人類向外太空移民的夢想——或者拯救地球免於致命的撞擊——但這些都取決於人類隨時隨地存儲、汲取電源的能力。一切自動化的人造物，從傳感器（照相機、顯微鏡、加速計、無線接收機、碰撞監測器等）到效應器（發動機、螺線管、轉換器）都需要電作為動力，而且即便這些人類智慧的產物具有不依賴日光（或環）的特性，它們仍將需要電池存儲能量以備不時之需。索爾·斯皮格爾曼（SOI SPiegelman僧經說道：“核酸造人，目的在於能在遠到月球這樣的地方繁衍自身。”人類為了實現這個目的，反過來又發明了電池。

籃 子

我看到有些可敬的參與者似乎沒把約翰武斷的截止期限當回事——那麼，我也要不守規矩了。我認為要找到比籃子更重要的發明絕非易事。如果沒有放東西的容器，我們就不會形成任何社會集合——沒有家和家庭生活，沒有勞動分工，也沒有人類。 對我來說，籃子的排名不應在乾草、馬蹬、印刷以及你們所提名的其他東西之後。

儘管我們在談籃子，但我對丹·丹尼特（Dan Dennett）選擇電池表示異議。不錯，它們的確具有丹尼特所稱道的那些美德（我還鄭重考慮過推舉隨身聽為影響人類生活最大的發明。隨身聽實在是一個怪胎，不錄音的磁帶錄音機），但是人類為之付出的代價嗎？所有現存的電池（儘管不是燃料電池）與生俱來地污染環境，又浪費資源。製造一節鹼性電池耗費的能量6倍於它儲存的能量。不錯，我們有充電電池和太陽能電池，但它們效率低下、笨重不便。我情不自禁地想到，如果用於發明“更好的”普通電池的一小部分精力可以再生，那麼困擾現代文明的一次性精神將顯著減少。正如偉大的生態思想家加里特·哈丁所述，如果你胸懷世界，垃圾就永遠丟不了。如果在下一個兩千年來臨之際再問我們同樣的問題，我們討論的將是一種與治理廢物有關的發明，以及我們對它的看法。

避孕藥

計劃生育（如果要表述更為具體一點，就是口服避孕藥）。 為什麼？因為女性藉此掙脫了無休止地生兒育女的羈絆，意味着女性從此可以和男性一樣，有效地傳播文化基因。和基因一樣，文化基因也要爭奪被複製的機會，在這個過程中，形成了人類的思想和文化。孩子較少的女性可以傳播更多的文化基因，這就改變了有效傳播的文化基因的種類，包括其他發明、科學、藝術、宗教和媒介的文化基因種類。

飛行器

我的選擇是飛行器，一種貫穿於神話核心的發明。史前人類發明了爐灶、舟船、輪子，戰勝了火、水和土。但是人類對空間的征服，則滯後到20世紀，直到我們有了飛行器。 航空器對人類認識的改變是進化難以預料的。另一方面，航空器又使得武器、大規模毀滅性武器的運輸以一種進化史上前所未有的洲際規模進行。肯尼迪機場上一個突變的流感病毒只需要一兩天時間，就可以傳遍全球。因此疾病史上的傳播時間也從以月、年改為以小時計。 今天，天涯若比鄰，無論我們想與世界上哪一處的人會晤，都只需不到一天的旅行。我們因而熟知了國界以外、乃至一切奇特的事物，古代的恐懼和偏見得到了廣泛改變，作為外延的有限新聞電視網即時傳遞世界各地的信息。但我還是認為，真正的人際融合才是前所未有的、更重要的發展。今天，在那些蠻荒之地，仍然存在着社會紛爭的噩夢。 最後一點，飛行器的發明意味着人類在分配食物和其他資源方面有了一個全球性變化。在相互依賴中運作的世界經濟（資源交換），把人類緊緊地聯結在一起。兩百萬年前，食物和石器的資源流動對人類進化有着特殊的意義。但即便只是在兩千年前，也沒有人可以預見，飛行器的發明會導致如此規模宏大的資源交換過程。 印度——阿拉伯數字系統 我最愛的發明是位值計數制，並以“0”這個符號代表一個不存在的數字零；它標誌着現代數學的誕生。印度人可能早在公元前的一千年間，就已經發明了這種計數制，但是印度數學家和天文學家阿耶波多第一在公元五世紀末首次將它系統化，然後由阿拉伯人傳到西方（因此有“阿拉伯數字”一說）。在此以前，即使再簡單的算術運算也是冗長費時的（因為那時羅馬人和希臘人採用的都是煩冗的‘羅馬數字”——今天在西方還偶有應用）。無庸置疑，一切科學都離不開數學零和位值的發明，以及用一個符號在等式中表示未知數（代數學）都源自印度。如果沒有這一切，就不可能有後來的數學發展，不會有微積分、牛頓或伽利略的科學。而且，沒有計算機，根本就不可能有現代世界。

大 學

我的選擇是大學。知識在協同作用下增長——通過無數神經元、神經元族的傳播活動，而且神經元族分布在有思維能力的個體之中。大學，它使大量知識基礎相近的個體非常接近，展開豐富的交流，引起集體神經元——的跳躍，並且不斷地創造新知n大學正在拓展人類的視野一。

擦除器

擦除器。還有刪除鍵、修正液。憲法修正案，以及其他一切能讓我們回頭改正錯誤的東西。 如果不能後退、擦除、再來，我們就不會有科學模型，也絕無機會形成政府、文化或者道德規範。擦除器是我們的告解神父，我們的赦免者，也是我們的時間機器。

供水系統

我提議供水系統，即由水管和下水道構成的系統，它們把淨水引人室內、帶走污水。我堅信，在阻擋疾病和死神方面，其他任何一種發明都無法與它平分秋色。如果沒有供水系統，這麼密集的人口，根本無法維持生存。要看相反的結果，到一個沒有乾淨水源的可憐的城市瞧一瞧就可以了。 衡量一項發明是否重要，另外一個標誌是它能夠造成何等的混亂。供水系統再一次名列前茅。通過降低嬰兒死亡率，供水系統給人口爆炸火上澆油；它還讓拉斯維加斯這樣的地方榨幹了周圍土壤的水分。 我還想把供水系統這種發明的重要性提到進化的高度，和語言相提並論。千萬年來，地球上的生命不斷創造出新的方法攫取水源、沿水而居。但自從有了供水管，人無須將就水——水流到了你身邊。

城 市

如果要求大家選出惟—一個最重要的發明，那我們無可避免地陷入無限後推之中：如果汽車是最重要的發明，那麼將燃燒式發動機置於何地呢？譏此種種，不一而足。）據此，而且考慮到每個人都會推薦 自己專業領域內的發明，我要推薦 的是一切發明的總合：城市。或者至少是充當信息存儲和檢索工具的現代城市。網絡和電報的出現大大加快了信息的傳播速度，但在此以前，是城市拉近了信息的距離，將它以明白易懂的方式組織起來。可以毫不誇張地認為，原先的地方性社團其作用宛如集體思想存儲器上的文件菜單，將不相干的技能和知識組合在一起、分門別類放置。 當然，至少就我們尋常所說的發明而言，城市並非合適人選。它是無數發明的總和，缺了其中任何一項，都不會有我們熟悉的現代城市。

無

我對於那種認為過去兩千年間有一個“最偉大的發明”的技術救贖式的主流文化模式實在難以熱心。隨便哪一個發明，其結果要麼是苦難，要麼與發明者的意圖風馬牛不相及，毫無實用價值。我不認為人類在進步，我認為人類是在不斷演化和適應着瞬息萬變的時間和事件。人類不是真的後浪推前浪，只不過後浪非前浪罷了。 們心自問，是否願意調換自己生存的年代？決不，但是另一個時代的人是否願意和我交換呢？我想也不會。就拿一個生活在公元650年左右的中世紀北歐人為例。他會不會喜歡無痛拔牙和馬鈴薯？毫無疑問，他喜歡。但他願意放棄一個上帝獨享榮耀、宇宙萬物秩序井然的世界來換取一個變幻莫測、不敬上帝、充斥着殺戮、貧困和痛苦、比中世紀還要水深火熱的新世界嗎？他會放棄按部就班的生活和信仰換取 網上衝浪、享用塑料盤子裡被加工過的食物嗎？我對此深表懷疑。 我對人類壽命延長不感興趣。我絕不認為人活到200多歲是什麼好主意。我可受不了180歲的阿道 夫·希特勒。因此我絲毫不以為演化 出長壽人群有什麼好處。儘管有一 些長壽的妙人兒能夠創造偉大的藝 術和發現，但是還有大量的白痴為 眾人的生活添亂，還有更多冷漠的 傢伙袖手旁觀，只等風消雲散——他們這些人都將活上好幾百年，芸芸眾生 可真要頭痛欲裂了。 每當我看到一個發明，我總是立刻看到它的反面——甚至更糟，還有與它不相干的東西。塑料是一個不錯的例子。製造某種不朽的東西，好主意。我贊同。但我們濫採石油製造塑料，開採量大到不計成本的地步，只有短暫的政治事件才會令石油開採受到干擾。凡人腦想象得到的一切細微之處，都有塑料的身影。在“一次性”物品上使用不可再生的資源，最讓我切齒。遠古的水藻跨越千百萬年的時光，被現代人開採製成包三明治的小袋或者裝腋下除臭劑的器皿，然後在新澤西的垃圾填埋場裡慢慢腐爛。真了不起啊！ 還有一例——鋁。鋁曾經一度價勝黃金或鉑金。為什麼？因為鋁實在太難提煉了。但時至今日，你去一家熱狗攤檔，攤主也會用鋁箔包了速成動物脂肪交給你。然後你吃了熱狗，將鋁箔一擲了之，它就會在垃圾填埋場終其餘生。這難道就是後鐵器時代的絕妙主意嗎？ 印刷機二每周電視全球新聞。內燃機=愚蠢浪費的機車。鐳=切爾諾貝利。計算機=芬蘭色情網站。麻醉術二為過氣電影明星整容。凡此種種，不一而足。即使再怎麼關鍵的概念也變得毫無價值。一切抽象方法都不能5；領我們找到真理一一定義也不能。回顧人類過去取得的成就一一金字塔、算術、物理學、黃色的塑料玉米叉一一再一想，哇，世界是可以被認識的呀！但是我們沒有證據。宇宙可以被理解，但我們也無法證實。我們只是有這麼一種信念。我們迫使自己相 信，我們的努力和思想與真實一致， 宇宙是確定無疑的，我們能理解它的運動，至於背道而馳的信念——哼，那總是會導向瘋狂！

科學只證明了一件事：無（nothing，沒有什麼是偉大的）。如此，從這個結論中可以得出其他一切。不幸的是，現實如此複雜，思想這般狹隘，從一切證據中我只得歸結為：事物不以人的意志為轉移，我們有幸得到的只有驚訝和敬畏。 200年後，斯蒂芬·霍金的觀點會變得陳舊落伍。我們所思所想的一切，都將被取代而湮沒無聞，也可能徑直被遺忘在歷史煙塵里。 你可能會以為我是徹頭徹尾的虛無主義者，但事實上我不是。我渴望科學不斷拓展它的疆界，揭示更多的神秘。我希望人類基因組工程繼續進行（儘管只涉及全球十分之一的人口），而且，我相信人類的社會進化過程是，而且將永遠是人類發展的最關鍵所在。我們所做的再小的事也有着深遠的影響，儘管它們不一定是積極的，但它們也推動了時代的車輪。我只希望我能做點有意義的事情——在平衡表的正方添上一筆。如果我能做到，那我就功德圓滿了。我知道自己的立場有矛盾之處，但我可以接受矛盾，與矛盾共處。 那麼，過去兩千年最偉大的發明是什麼呢？ 沒有“最偉大”的發明。它們都很傑出而且讓人徹底地瞠目結舌。它們都是我們咽喉處鋒利的長刀，我們仿佛身處萬丈危崖，懸命於一線。當然，這樣高高在上的位置正是不畏浮雲遮望眼、一覽眾山看風景的絕好視角。

（摘自《過去2000年最偉大的發明》，上海科學技術出版社2000年 8月版，定價：12元。社址：上海瑞全M路450號，郵綱：200020）