大學首先不是一個什麼知識的殿堂，而一個生活世界，一個名利場所，學術可以是一種口耳之學，教授可以是一群祿利之徒。

　　很小的時候，我就崇尚知識，喜歡讀書。那時候，大學教授在我眼裡自然就是知識的化身了。我無法想象大學教授該是一副什麼樣子，過着一種什麼樣的生活。偶爾看着周圍灰頭土臉的鄉民，我覺得大學教授過的是一種高貴的生活。可如何高貴？我也說不明。讀中學時，聽到人家說班上某某某是“高知”家庭出身，就非常羨慕。“高知”是高級知識分子的簡稱，可什麼叫高級知識分子呢？我也不清楚，反正身邊的老師都不是高級知識分子，可見，高級知道分子是最高級別的知識分子了。

　　以後，我上了大學，而且是一所名牌大學。報到的時候，心裡別提有多激動了，覺得前方一片陽光，一個全新的生活向我敞開了。開始上課時，不管看見哪一位任課老師，我都帶着一種仰慕的眼光，這樣，即使長得醜的，在我的眼裡也都很漂亮。可不久之後，這種態度就轉變了，這首先是從看不慣他們的言談舉止開始的。很多老師雖然是大名鼎鼎的教授，可講課水平很差，有的口齒不清，有的形象猥瑣，有的知識貧乏，有的頭腦混亂……於是，同學們就開始在背地裡說老師的笑話和壞話了。由此，我也開始對大學有些失望了，覺得大學並不像我原先想象的那樣是知識的海洋，而是一個實實在在的行業圈子。

　　在這個圈子裡，很多課程都枯燥乏味，沒啥意思，學生牴觸很大。這裡面自然有學生的無知，但更多的則是課程本身的毫無意義，可學校照樣強迫學生學習。沒辦法，大家就開始逃課了。可大部分的學生還是想學點真知識，由於這種渴望在課堂里無法滿足，大家便在私下裡拼命讀雜書。社會上鼓吹什麼，小圈子時崇尚什麼，我們就讀什麼，可以說，大學幾年，我的知識大部分都是靠自己讀雜書積累起來的。至於專業，說實話，離開大學時我懵懵懂懂。好在自己上過完整的通史課，對專業的輪廊有一個大致的印象。

　　在大學裡呆久，就明白，大學教授首先是一種職業，一個謀生的飯碗，和高貴的生活沒有必然的關係。大學教授也活得很累，評職稱、接受教學評估、申請學位點等等，都是他們這種職業必須走過的關卡。這些關卡最後都要和自己的實際利益相關聯，影響到自己的工資、住房等實際待遇。要通過這些關卡，自然首先得有學術成果，學術成果就是論文和專著，過一首關卡該拿出多少篇論文，多少本專著，都有明確的規定，就連發表在什麼級別的雜誌和出版社都有嚴格的限制。這樣，大家就得爭相寫書作文了。可腦子裡哪有這麼多的學術觀點要寫出來呢？沒辦法，很多人就得東湊西拼，粗製濫造，甚至偷盜剽竊，強行敷衍成篇。可中國哪有這麼多的雜誌和出版社能容納這麼多的稿子呢？實在是狼多肉少！沒辦法，大學教授們就得四處托人求臉，花錢買版面，或自費出書。由此可知，那些白紙黑字的文章和著作就不再神聖了。有的大學教授年紀輕輕就寫出了幾十本專著，可這些書從其出生之日起就已經死亡了，甚至根本就是一個死胎，最終只能是一堆廢紙。所以，很多文章和著作並沒有什麼內容，只能讓讀者從中看到對付關卡的匆忙和緊張。

　　由此可見，知識這東西也並不就是智慧，更不一定就是力量，完全可以是一人書本來到書本去的“自洽遊戲”。在大多數情況下，這種遊戲就是和稀泥的玩意。只要你經過幾年的教育，就能似是而非地知道一些觀點和術語，然後就胡亂組織，以訛傳訛，甚至可以一輩子搞知識騙局，自欺欺人實屬正常，可見，知識不一定能指導生活，而且完全可以和生活毫無關係，最多是一種生活方式，即教書謀生，這樣，一個大學教授可以同時就是一個生活中的實實在在的傻子。

　　光是偽造學術成果也不行，還要結成一個人際圈子，這樣，才有人投你的票，捧你的角。要結成一個人際圈子也不能單憑志同道合，照樣要拉關係，送禮品，搞交易、立門派，打打殺殺，拉拉扯扯。可以說，社會上有的不良習氣，大學教授一樣也不少。這樣說來，大學首先不是一個什麼知識的殿堂，而一個生活世界，一個名利場，學術可以是一種口耳之學，教授可以是一群祿利之徒。如今是教育的時代，即勞動技術化知識化的時代，中國自然也離不開教育，因此，學校就有存在的充分理由，這同時也是大學教授這種職業存在的充分理由，大學教什麼？不過是教你一點混飯吃的手藝罷了。

　　當然，大學教授里也有一些真正的優秀分子，他們熱愛學術，熱愛知識，不僅天賦極好，非常規範，真正能得出自己的觀點和見解。他們寫出的文章和著作，是非常嚴謹的，可以說，裡面的每一句話都是自己可以負責的，讓人讀了不僅能了解到比較準確的專業知識，而且能夠上升成對人生的認識和感悟。可惜的是，這樣的大學教授太少了，真正是鳳毛麟角。而且，在我的花名冊上，這樣的大學教授大多已經過去了，像馮友蘭、朱光潛、劉大傑、郭紹虞、王謠等等，因為有了這些人，學術還是一件嚴肅的事情，知識分子圈子還保留着誠實勞動的品質。

　　可憐的是，我是沒有能力當上這樣的大學教授的。畢業後，我就進了一個末流文化單位，從事出版圖書的所謂文化工作。自然，這種工作是稀里糊塗、枯燥乏味的，只對每月的工資來說是比較清楚的、富有意義的。有時候捫心自問，和老家那些農民相比，自己身上究竟有什麼不同呢？除了滿腦子的似是而非的知識和觀念，自己又有什麼獨特的呢？說穿了，不就是因為生活在一個講究知識和觀念的社會裡，而自己因為懂得一些糊裡糊塗的知識和觀念，而過上了一個比農民寬裕一點的實利生活嗎？除了這個，自己身上還有哪一點東西比農民高貴呢？仔細看看周，大部分的知識分子一輩子不就是這樣活着的嗎？可能，這就是知識分子的真相！可它和我早年的幻覺實在反差太大了。想到自己當初聽到“高知”時那種崇敬的心情，心裡確實有一種失落的感覺，所以，我就自嘲地說，自已不是什麼高級知識分子，而是一個“低級知識分子。”可一旦回到老家，那些農民卻都帶着羨慕的目光看着我，好像我真的有什麼出息似的，我想把自己的真相告訴給他們，卻擔心他們聽了會感到困惑，覺得我神智不正常了。當他們問我回北京後幹什麼的時候，我想調侃地說：“過完春節回去後，我就要忙着種地了。”可我又怕他們覺得我不嚴肅，不尊重他們。沒辦法，我只好露出了知識分子的“高貴”腔調，說了一些比他們在電視上看到的情景更顯精英的話來，中間還夾雜着幾個術語。這樣，他們自然便聽得不太懂了，便豎起大拇指讚嘆道：“果然念過大學，說話就是不一般，能做大事情。”這時候，我心裡很不是滋味。與其說我的話是出自一種虛榮心，還不如說是維護羨慕者的美好信念。多少善良的謊言，對羨慕者具有如此大的支撐作用！從這個謊言裡我突然明白了：“低能知識分子”是個什麼東西？就是用來糊弄老百姓的。