UChicago——古典與現代之美

中部時間三月六日二十二點，飛機即將降落在芝加哥——美國經濟文化名城。在漆黑的夜
幕下， downtown燦爛的燈火強烈地衝擊着我的視覺神經。我從沒有見過這麼絢麗的光華
，密集的燈光鋪遍整個大地，恍如滿天星斗，真是疑似銀河落九天。

由於時間關係，我沒趕上UChicago正式的面試活動，只是作為訪問學生與學校做一個簡短
的互動。我將於7號一天，分別和5位教授面談，時間也是每位30分鐘。初到校園，Uchic
ago便給我一種完全不同於Stanford的體驗。首先是天氣。芝加哥以風城而著稱。雖然後
來接待我的Kristine告訴我，其實這指的是人們議論政治的閒言碎語，但它也確實反映了
芝加哥殘酷而漫長的冬天。其次便是建築。如果說Stanford是一座現代式的公園，那UCh
icago則是一所中世紀的庭院。我住在學校內的一個招待所。二層小樓，不大卻處處散發
出英式貴族的雅致與溫馨。紅木沙發，黃銅檯燈，我似乎能想象自己偎依在壁爐旁，享受
一頓慵懶的下午茶。當然，現實是我得趕快從床上爬起來，換上冬裝，去趕今天的面試場
。

Kristine首先向我介紹了Program的概況。我申請的是Molecular Biosciences，是Divis
ion of Biological Science設置的Graduate Program。其下又分五個單元招生：Bioche
mistry and Molecular Biology; Developmental Biology; Genetics; Human Genetics
和Molecular Genetics and Cell Biology。不同的單元之間除了一些核心課程變化，基
本是相同的。rotation要求至少要做兩個。其實，UChicago最牛方向的還要數進化，全美
能和他們相匹敵的也沒有幾個。另外，他們在植物領域也有很強的教授陣容。

行走在UChicago的校園中，時光好像倒流了一百年。所有的教學樓都保持着最初設計時的
哥特式風格。石灰石構建的樓體，本身就帶來了一股歷史的厚重感。古堡的尖頂、蜿蜒的
迴廊、怪獸飾的屋檐，我仿佛置身於一個舊式的歐洲貴族花園。校園中不少建築是國家級
的標誌性建築。橫穿Quadrangle，路過化學樓、物理樓、數學樓，最後到達生物樓。想想
在這些宮殿般的古堡中，做出了多少現代科學的重大突破，有多少天才的火花在這裡撞擊
，真是一種很令人驚嘆的組合。

第一個面試官Laurie Mets是我申請系的主管。問了我的研究工作後，就開始給我講系裡
一些教授的研究方向。然後親自把我送到下一個教授Jon Staley的實驗室。看來一個人參
加面試也有好處，雖然沒有很多的Party，但能受到特殊照顧。我這時突然很困，就問Jo
n有沒有咖啡可以喝。他竟然請我到他最喜歡的咖啡館喝了一杯Expresso，邊喝咖啡邊談
。我的兩段研究經歷都和他的工作有聯繫，越聊越投機，超過的原定的時間才回去。下午
又陸續見了Ilaria Rebay，Edwin Ferguson和Jocelyn Malamy。我的研究中有一個比較重
要的基因，lin-14。Edwin居然是頭一個克隆這個基因的人，還給我看了關於它的第一篇
論文。這裡和Stanford的教授感覺不太一樣。他們雖然都很nice，但UChicago的人更加謙
遜，給人很強的親和力。他們更把我做的研究當回事，與我就像同事間討論問題。近年來
UChicago新招了不少年輕教授，無疑將使這所古老的大學更加煥發活力。

淺嘗芝加哥

UChicago地處Hyde Park，離downtown還有20分鐘的車程，是一個相對獨立的社區。從這
里向東眺望，水天相接的密歇根湖便躍入眼帘。而北邊則是downtown高聳入雲的樓群，如
同在平坦的大地上突兀而起一座鋼筋水泥的森林。芝加哥也是美國著名的文化之都，我就
利用這一天的空餘時間，來感受一下這座歷史名城的氛圍。

我首先去參觀科技博物館，就在UChicago的對面。第一天晚上從機場送我來的出租車司機
就給我強力推薦了這裡。他是密歇根大學的工程碩士，現在暫時靠開出租養家糊口，美國
的就業市場可見一斑。博物館像一個巨大的太空艙，分有上下三層展廳。裡面的內容真是
包羅萬象，從物理化學到文化地理，從挖煤採礦到航海航空。有人說美國是孩子的天堂，
中年人的戰場，老年人的墳墓。這裡的確是孩子的樂園。每個展廳都用遊戲和動畫把深奧
的理論用極具趣味性的形式表現出來。一個解釋化學合成的展室被設計成由鏡子組成的迷
宮，而參觀者則是一個氫分子，在迷宮中走來走去，不斷的與別的原子分子“撞擊”，最
後變成一個長鏈的碳水化合物。還有一個演示煤礦開採過程的專題，參觀者自己成了採煤
工人，鑽到地下去參與挖煤運煤的全過程。很多個展廳都被設計成飛機、潛艇等的內部，
讓人過一把當飛行員、海員的癮。孩子雖然是這裡的主力軍，但成年人也是樂此不疲。

出了科技館，我就向downtown出發，也稱The Loop。芝加哥是一個很難讓人迷路的城市，
街道基本成方格網狀分布。南北向的叫Avenue；東西向的為Street，從北向南依次編號為
1st, 2nd, 3rd… 汽車停在Michigan Avenue的南端，對面就是芝加哥最著名的藝術博物
館——The Art Institute of Chicago。Stanford的Cantor藝術中心雖然不錯，但畢竟只
是一個大學的博物館，和Art Institute比還是小巫見大巫了。這裡收藏着來世界各地、
不同時期的繪畫、雕塑珍品。中國的古玩、字畫也在其中占有不少的分量。在異國他鄉看
見熟悉的瓷器、佛像，一股自豪感油然而生。走在中國展區的，不自覺地就昂頭挺胸，好
像在對每個人顯示：嗨，我就是來自這個古老而神奇的國度！

當然，主要還是要欣賞在國內不常見的部分了。歐洲的藝術是其中最重要的部分之一。西
方的繪畫和我們有很大不同，他們用表現力很強的油彩，畫面大多比較鮮明而具有真實感
。主體也以人物或靜物為主。我對藝術懂得不多，也就是看個熱鬧。在歐洲裝飾藝術區擺
放着不同時代風格的家具器品，如洛可可、維多利亞等等。讓人聯想起《沙翁情史》等西
方古裝片。這裡還展出着不少其他民族的特色，比如印第安酋長的頭飾，瑪雅的木刻圖騰
等等。最讓人哭笑不得的是在現代藝術展廳，一進門就是一幅巨大的毛澤東像，塗着眼影
抹着口紅。真不明白這些現代藝術家都是怎麼想的。

在Art Institute轉了一下午，出來後我就沿着Michigan Avenue一直向北走。這時才體會
到芝加哥建築之都的美譽。放眼望去，風格各異的摩天大樓比肩接踵，令人應接不暇。仿
古希臘的大理石殿堂，哥特式風格的教堂，現代的幾何狀玻璃大廈，漫步其間，如同在讀
一部活的建築史。以前，總覺得高樓大廈把北京變得越來越像一個美國城市。到這一看，
才知道北京的現代建築也就算個小兒科吧，可別畫虎不成反類犬。站在The Loop的街頭，
你便真的置身於森林之中，周圍的大廈高聳入雲霄，連Sears Tower也只是偶爾能露出塔
尖。此時，我真切的體會到了這個世界的博大，一種個人的渺小感突然襲來。申請學校、
參加面試，這些占據了我最近大部分精力的事，對於這裡任何一個人來講都毫無意義。即
便對於個人，今時的得與失在若干年後看來也不過是過眼雲煙。我想，懂得拿得起放得下
，也許才是更高的智慧。

晚上，查email，看到一封從Stanford來的信。今天，委員會討論了我們上周末面試的結
果：我被錄取了。