美國的面試之旅(十一)

淺嘗芝加哥

UChicago地處Hyde Park，離downtown還有20分鐘的車程，是一個相對獨立的社區。從這裡向東眺望，水天相接的密歇根湖便躍入眼帘。而北邊則是downtown高聳入雲的樓群，如同在平坦的大地上突兀而起一座鋼筋水泥的森林。芝加哥也是美國著名的文化之都，我就利用這一天的空餘時間，來感受一下這座歷史名城的氛圍。

我首先去參觀科技博物館，就在UChicago的對面。第一天晚上從機場送我來的出租車司機就給我強力推薦了這裡。他是密歇根大學的工程碩士，現在暫時靠開出租養家糊口，美國的就業市場可見一斑。博物館像一個巨大的太空艙，分有上下三層展廳。裡面的內容真是包羅萬象，從物理化學到文化地理，從挖煤採礦到航海航空。有人說美國是孩子的天堂，中年人的戰場，老年人的墳墓。這裡的確是孩子的樂園。每個展廳都用遊戲和動畫把深奧的理論用極具趣味性的形式表現出來。一個解釋化學合成的展室被設計成由鏡子組成的迷宮，而參觀者則是一個氫分子，在迷宮中走來走去，不斷的與別的原子分子“撞擊”，最後變成一個長鏈的碳水化合物。還有一個演示煤礦開採過程的專題，參觀者自己成了採煤工人，鑽到地下去參與挖煤運煤的全過程。很多個展廳都被設計成飛機、潛艇等的內部，讓人過一把當飛行員、海員的癮。孩子雖然是這裡的主力軍，但成年人也是樂此不疲。

出了科技館，我就向downtown出發，也稱The Loop。芝加哥是一個很難讓人迷路的城市，街道基本成方格網狀分布。南北向的叫Avenue；東西向的為Street，從北向南依次編號為1st, 2nd, 3rd… 汽車停在Michigan Avenue的南端，對面就是芝加哥最著名的藝術博物館——The Art Institute of Chicago。Stanford的Cantor藝術中心雖然不錯，但畢竟只是一個大學的博物館，和Art Institute比還是小巫見大巫了。這裡收藏着來世界各地、不同時期的繪畫、雕塑珍品。中國的古玩、字畫也在其中占有不少的分量。在異國他鄉看見熟悉的瓷器、佛像，一股自豪感油然而生。走在中國展區的，不自覺地就昂頭挺胸，好像在對每個人顯示：嗨，我就是來自這個古老而神奇的國度！

當然，主要還是要欣賞在國內不常見的部分了。歐洲的藝術是其中最重要的部分之一。西方的繪畫和我們有很大不同，他們用表現力很強的油彩，畫面大多比較鮮明而具有真實感。主體也以人物或靜物為主。我對藝術懂得不多，也就是看個熱鬧。在歐洲裝飾藝術區擺放着不同時代風格的家具器品，如洛可可、維多利亞等等。讓人聯想起《沙翁情史》等西方古裝片。這裡還展出着不少其他民族的特色，比如印第安酋長的頭飾，瑪雅的木刻圖騰等等。最讓人哭笑不得的是在現代藝術展廳，一進門就是一幅巨大的毛澤東像，塗着眼影抹着口紅。真不明白這些現代藝術家都是怎麼想的。

在Art Institute轉了一下午，出來後我就沿着Michigan Avenue一直向北走。這時才體會到芝加哥建築之都的美譽。放眼望去，風格各異的摩天大樓比肩接踵，令人應接不暇。仿古希臘的大理石殿堂，哥特式風格的教堂，現代的幾何狀玻璃大廈，漫步其間，如同在讀一部活的建築史。以前，總覺得高樓大廈把北京變得越來越像一個美國城市。到這一看，才知道北京的現代建築也就算個小兒科吧，可別畫虎不成反類犬。站在The Loop的街頭，你便真的置身於森林之中，周圍的大廈高聳入雲霄，連Sears Tower也只是偶爾能露出塔尖。此時，我真切的體會到了這個世界的博大，一種個人的渺小感突然襲來。申請學校、參加面試，這些占據了我最近大部分精力的事，對於這裡任何一個人來講都毫無意義。即便對於個人，今時的得與失在若干年後看來也不過是過眼雲煙。我想，懂得拿得起放得下，也許才是更高的智慧。

晚上，查email，看到一封從Stanford來的信。今天，委員會討論了我們上周末面試的結果：我被錄取了。

美國的面試之旅(十二)

初到紐約

飛機晚點，九號一天都耗在機場，晚上六點多才到紐約。 Rockefeller給我安排了一個學生host，負責我這幾天的活動。我們之前用email聯繫過，看名字知道是中國人，當時還挺奇怪，沒聽說Rockefeller這兩年在大陸招學生呀，莫非是美國轉學去的。出了機場，看見一個背着書包的中國男孩，便走過去自我介紹。果然是他了。一問之下，才知道是00級物理系的師兄。原來還是山外高人。好幾天沒說中文了，這下逮到親師兄，痛快說了個夠。晚上在學校旁吃的中餐，比Stanford那的正宗多了。

Rockefeller是一所專門的醫學研究機構，坐落在曼哈頓的中部，東臨East River。校園很小，一共就十來棟樓。主要的實驗樓就是Weiss和Rockefeller兩座實驗樓。但在寸土寸金的曼哈頓，這可算是風水寶地了。如果單看綜合排名，Rockefeller決無出眾之處。但行內的人都知道，它可坐着生物研究領域的頭幾把交椅。他們的faculty中有相當一部分都在HHMI。建校一個世紀以來，共有23位Nobel獎獲得者與該校有聯繫。近幾年勢頭更猛，從1999到2003連續四年的Nobel獎都花落Rockefeller。而且學校很有錢，對研究生也十分的照顧。除了基本的獎學金外，學生每年還有一部分錢可用於出差、開會，以及購買個人電腦。學校提供on-campus housing比別處便宜多了。從教育上來講，他們是課程設置是我所知道學校中最靈活的一個：幾乎沒有必修課，而且如果學生在別的學校修課，學校會報銷所需的學費甚至交通費。Rotation更是沒要求，你可以只做一個，也可以做n多個。來之前我就覺得，這實在是一個很讓人動心的地方。

紐約的冬日

今天是正式報到的日子，正式的活動從下午開始，而與教授的面談大都安排在明天上午。Hermann Steller由於今天就要出差，所以安排我早上8點與他見面。他果然是個大忙人，見了我沒聊兩分鐘，就開始給我講他的研究。我本來還害怕這種非面試性質的談話會冷場，後來才發現這種擔心就是多餘。他一張開嘴就沒個停，滔滔不絕的講了近半個小時，我愣是沒插上幾句話。最後塞給我一堆論文，跟我道歉說他唱了半小時的獨角戲，問我還有什麼問題。我也不好意思多待，就起身告辭了。出來之後又碰見他，夾着公文包，行色匆匆走出校門，沒入紐約街頭熙攘的人流中。

上午沒事，我趁着天好，到外面走走。紐約的冬天能比芝加哥點仁慈些，雖然也很漫長，但至少沒那麼冷。今天的天氣還不錯，太陽照在路邊的積雪上，預示着一個暖暖的冬日。和The Loop相似，曼哈頓的街區也像一個長方形的棋盤，道路不寬，都是橫平豎直的，基本沿用標準的命名體系：南北向的稱作Avenue，從東向西依次命名為1st，2nd，3rd…；東西向的稱作Street，從北向南依次命名為1st，2nd，3rd…。沿着66th Street向西，走不遠就到了著名的5th Street（第五大道）。可能是才在芝加哥受過視覺震撼的緣故，也不覺得這裡有什麼過人之處。

眼前就是Central Park，又一個提到紐約就讓人立刻聯想到的名字。也許這是實在不是參觀紐約的合適季節，公園裡一片蕭條，殘雪斑斑。不知什麼緣故，便道上都架着桔黃色的幡帳，在白茫茫的背景下顯得十分突兀。這也許又是現代藝術的風格吧。

在Central Park中穿行了十幾分鐘，就來到了Metropolitan Museum of Art。紐約作為美國著名的文化藝術之都，以各式各樣的博物館出名：Modern Art Museum，American Museum of Natural History，Museum of Sex，Children's Museum… 其涉及面之廣，藏品之豐富恐怕沒有幾個城市能與之媲美。而Metropolitan Museum of Art又是其中最為出名的綜合性博物館，收藏了來自世界各地的藝術珍品：光亞洲藝術就設有中國、日本、朝鮮、東南亞幾個專門展區。與芝加哥的Art Institute相比，這裡的展品又更上一層樓。真是一山還比一山高。

一進門，就進入了埃及展區。極具特色的繪畫、雕塑仿佛一下把我帶到了尼羅河畔。走過巨大的法老塑像，迎面又出現了嚴肅的Sphinx，似乎正要向我詢問那道經典的人之謎語。在這，我頭一次親眼看見木乃伊。木乃伊外還有內、外兩層棺木，其繪畫之精美，令人稱絕。不過想象一下白布裹的內容，再聯想到“木乃伊歸來”，不免讓人不寒而慄。最酷的是，一個展廳復原了Dendur神廟的遺蹟。走在其中，我好像真的騎在駱駝上，呼吸着摻雜着沙土的河風，連金字塔也近在咫尺了。

如果真要給博物館一個像樣的介紹，那可能要占去這個文章的一大半篇幅了。反正我是從早上開館轉到下午閉館，連housing tour也錯過了。Rockefeller只是一個專業的研究所，但身處紐約這個大都市，人文方面的薰陶與別處相比恐怕是有過之無不及。學校也積極給學生提供便利條件。像Metropolitan Museum of Art，Modern Art Museum等，Rockefeller的學生都可以免費參觀。學校還經常免費提供各種戲劇、演出的票。總而言之，在紐約，你是永遠不會覺得無聊的。

回到學校已接近6點了。我趕緊收拾了一下，去參加正式的接待會。Dean Sidney Stricklan先將研究生的program向我們做了個大致介紹。Rockefeller的program以小而精著稱。他們每年收的研究生也就不到30人，但大部分人後來都在學術界做的很出色。有些人甚至連postoc也不用做就能拿到相當好的教職。最讓我驚訝的是學生團體的多樣性：Rockefeller的研究生分別來自42個不同國家和地區。光今年的Open House 就有30個國家的學生參加。我環顧四周，果然是膚色人種各異。這一點的確是Rockefeller獨特之處的，我從沒聽說另一個學校能有這麼多國際學生，更別提加州那些學校了。這一方面是由於funding的來源，另一方面也反映了學校的政策。一個寬鬆開明的環境才能更有效的促進學術研究。

晚上的宴會，校長Paul Nurse，2001年的Nobel獎得主，做了歡迎致詞。他個子不高，語言風趣卻暗藏殺機，不露鋒芒之間就把Stanford、Harvard的缺點暴露無遺。看來，學生也是學校間競爭的重要資源。其實這些頂尖學校考慮的學生基本上就是一個群體。有的學生被好幾個學校邀請，二、三月份就忙着趕場子了。他們經常在這個面試上就能碰到上個面試認識的同伴。我在Rockefeller也遇到了好幾個在Stanford認識的。相問之下，大約有一半人收到了錄取通知，一半人還沒消息。