對於現代物理學，1905年是個有點特殊的年份。在這年9月的德國《物理學雜誌》上，發表了由一位默默無聞的專利審查員愛因斯坦所寫的三篇論文。三篇論文中的任何一篇，都足以使作者享有大物理學家的盛名。而其中最有名的便是《論動體的電動力學》，此文宣告了相對論的誕生。

在科學論文的最後，通常會有一大堆的引文索引，但這篇論文的結尾卻是光禿禿的。愛因斯坦沒有提及任何同行的工作，只感謝同樣默默無聞的專利審查員貝索的“熱忱幫助”。

對於愛因斯坦，貝索是個有點特殊的人物。儘管終其一生，貝索也許連半個物理學家都算不上，但在當時他卻是最理解愛因斯坦的人。全歐洲都找不到比貝索更好的“思想共振器”，愛因斯坦後來曾這麼評價。

1955年3月15日，貝索在日內瓦病逝。3月21日，愛因斯坦在給貝索親屬的弔唁信中，寫下了如下一段話：

現在，他又比我先行一步，離開了這個奇怪的世界。但這並不意味着什麼。對於我們篤信物理學的人來說，過去、現在和未來之間的區別只不過是一種幻覺而已，儘管這種幻覺有時還很頑固。

這是我所見到的最難以忘懷的悼詞之一，它是由兩種特殊的金屬熔合成的合金，一種是高貴的情感，另一種是幽邃的智力。它既包含着對友人的深厚感情，也包含着深刻的物理學思想。

此前一年，愛因斯坦曾與貝索在信中討論過“時間箭頭”的問題。愛因斯坦指出，在相對論與量子力學中，均不存在所謂的時間箭頭（在牛頓的經典力學中當然也不存在），亦即基本的物理方程式均不提供過去和未來的區別。這段悼詞應該是源於這次討論。

但這也是一位聆聽着死神腳步聲的老人為自己撰寫的悼詞：他的妻子和妹妹已經走了，他的終生摯友貝索也走了，現在該他了，既然過去和未來並無區別，生與死又何足道哉！

不到一個月，愛因斯坦的病情就惡化了。他拒絕了人為延長生命的手術建議，因為他要莊嚴地死去。4月18日，愛因斯坦在普林斯頓逝世。

我個人以為，愛因斯坦對死亡的感受可以與孔子媲美，至少可以與司馬遷筆下那位悲歌慷慨、唱着“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎”的孔子媲美，儘管前者顯得內斂，後者則溢於言表。像愛因斯坦目睹着他的親友先他而去一樣，孔子也目睹着妻子、兒子以及他的心愛的學生顏淵、子路先他而去。顏淵死時，孔子曾發出著名的感嘆“天喪予”，大概可算作世界上最短的悼詞。

後來，我讀到了更多的關於時間的書，像什麼《時間簡史》、《時間之箭》之類，甚至還有海德格爾的《存在與時間》。似乎，我又多了一些關於時間的知識。

有一陣子，這段話不那麼使我感動了。我甚至以為，那不過是一位大物理學家的機智與幽默罷了。但不久我便發現，這是一種假象。我還發現，我所擁有的關於時間的知識其實都是多餘的，頂多也不過是一架維特根斯坦的梯子：一旦爬上屋頂，就必須把它抽掉。

這太奇怪了。正如愛因斯坦所說：這個奇怪的世界。