自盧溝橋事變之後，中國教育史掀開了驚心動魄的一頁。由北京大學、清華大學和天津南開大學撤出的一千六百多名師生經過千里跋涉到達長沙，在拼湊而成的長沙臨時大學繼續他們的學業；可僅僅三個月，眼看長沙不保，一大批知名教授、學者又克服無數困難，帶領學生輾轉來到昆明。在中華民族處於危亡關頭，他們咬緊牙關，養育人才，創造了偉大的奇蹟。《精神的雕像——西南聯大紀實》一書向人們展現了這段非凡的史實，讀來令人感動不已。

　　聞一多步行入滇

　　1938年2月19日，長沙臨時大學的師生，在韭菜園聖經書院臨時大學召開出發誓師大會，會後即告別了三湘大地。臨時大學師生入滇的路線有三條：大多數教師、家眷及部分女同學從長沙乘火車到香港，然後由香港渡海到越南海防，乘火車入滇；經濟條件較好的男同學和少數女同學，由長沙乘火車到廣西桂林，再由桂林乘汽車途經柳州、南寧、鎮南關進入越南，轉乘火車入滇——這一路人數最多；而最艱苦的一路，便是由湖南出發，徒步行走到昆明的“湘黔滇旅行團”了。旅行團由267名家庭貧困的男同學和11位中青年教師組成，配有4名軍事教官及隊醫等。他們將跨越湘、黔、滇三省，翻過雪峰山、武陵山、苗嶺、烏蒙山等崇山峻岭，步行3600里。

　　出發之前，每人發給軍裝一套，綁腿、草鞋各一雙，油布傘一把，限帶行李八公斤——主要是路上必須的生活用品。步行團的最高軍事領導，是由湖南省主席張治中推薦的原東北軍少將師長黃師岳。聞一多、曾昭掄、李繼侗、袁復禮四位教授與學校派出的指導員黃鈺生共同組成輔導委員會。

　　初春陰雨綿綿，二百多名中國學子，腳踏草鞋，行進在泥濘的湘北大地。頭幾天還有人打傘，可細雨似乎永無停止地下着，為了行走方便，大家將油布傘往背後一擱，不撐了。棉衣濕透了，到宿營地攏一堆火烘乾，第二天再穿。走到桃源縣小丘陵地帶時，淡淡的薄霧在一望無際的山丘、桃林間飄忽。學生們不由問道：“聞先生，當年陶淵明寫的那個《桃花源記》，是不是就是這裡？”聞一多莞爾一笑：“那是一個古代的傳說故事，不一定真的是作者所見所聞。不過，在陶淵明時代，這裡已經是相當偏僻的地方了；可我們今天要去的地方，比這個世外桃源還遠十萬八千里呢！”在這二百多人的行軍隊伍中，聞一多始終是極其獨特的一員——他不穿軍裝，不穿短襖，一路上總是套着那件灰布長衫。無論隊伍走到什麼地方，人們始終看得見後頭跟着一位穿長衫的教書先生。

　　這年聞一多剛好四十歲。他的經歷，在他那個歲數的知識分子中間，是很有代表性的。“五四”時期他是清華的學生領袖之一，1922年赴美國留學，回國後成了著名的“新月詩人”和大學教授。這次參加旅行團，是他自己要求的。有學生問他：“聞先生，像您這樣的大教授，怎麼放着火車、輪船不坐，和我們一起受這份罪？”聞一多笑笑說：“火車我坐過了，輪船我也坐過了。但對於中國的認識，其實很膚淺。今天，我要用我的腳板，去撫摸祖先經歷的滄桑。國難當頭，我們這些掉書袋的人，應該重新認識中國了！”

　　湘西是土匪出沒之地，團長黃師岳為此着實焦慮過一陣。他一個勁兒往前衝，然而學生究竟和當兵的不同，怎麼也跟不上；跟在後頭的那些教授們，則照樣有人在踱方步，他們根本沒把土匪當回事。其實，沈從文按張治中的布置，事先已經和湘西的各方勢力打過招呼。土匪們聽說是從敵後逃難來的窮學生，才沒有為難他們。沈從文一直把隊伍送到湘黔交界的晃縣，這才回沅陵去了。過了湘西，隊伍開始稀拉下來，首尾相距竟有十多公里。為了照顧那些掉了隊的人，一般每天下午五點以後，他們就開始找地方宿營，飯做好後，把所有的碗集中起來，以每人盛一碗為限，先到者先吃。晚上九點以後，各隊隊長清點飯碗，只要碗都空了，就說明人員全部齊了。而每天最後一個到的總是曾昭掄。這位曾國藩的後人，後來成為和聞一多一樣的民主戰士，並參加了新中國的建設。

　　然而對旅行團的二百多名師生來說，趕路並不是他們這次行動的全部內容，而是被當作一個教學任務。到達昆明以後，學生每人要寫出千字以上的調查報告。在行軍兩個月期間，中文系學生根據路上所見所聞，寫成了《西南採風錄》一書；學美術出身的聞一多先生沿途作了五十多幅寫生畫；生物系的李繼侗、吳征鎰先生，帶領學生採集了許多動植物標本，其中許多植物標本是過去三個學校從未收藏過的。經過礦區的時候，曾昭掄和理工學院的同學，指導了當地的礦工冶煉；地質學家袁復禮則幾乎一路都在不停地敲石頭，向學生講述地質地貌。師生們沿途還收集了二百多首民歌民謠。這種跨學科的社會實習活動，提高了學生的綜合素質能力。就在這二百多名穿着草鞋走中國的學子當中，就有後來著名的量子化學專家唐敖慶和航天工業的巨匠屠守鍔等人。

　　梁思成設計茅草房

　　1938年4月28日，湘黔滇旅行團師生經過68天的長途跋涉，終於到達雲南省會昆明。六天以後，匯集了三校師生的國立西南聯合大學成立。原清華大字校長梅貽琦任聯大校長。

　　到昆明後，沒有校舍，圖書資料、實驗儀器在戰爭中十之七八受損，要恢復正常的教學功能，至少要添置到原先規模的50％以上；還有教師的工資，學生的伙食補助等，全都未有着落。梅貽琦估計戰爭結束後學校即可很快復員，便將有限的財力，主要用於添置圖書設備和實驗器材，在校舍方面則省而又省。

　　當時，著名建築學家梁思成、林徽因夫婦也到了昆明。梅貽琦就請梁思成夫婦為西南聯大設計校舍。兩人欣然受命，花了一個月時間，拿出了第一套設計方案：一個中國一流的現代化大學赫然紙上。然而設計方案很快被否定了，西南聯大不可能拿出這麼多經費。

　　此後兩個月，梁思成夫婦把設計方案改了一稿又一稿：高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚牆變成了土牆。幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚。當梁思成夫婦交出最後一稿設計方案時，建設長黃鈺生很無奈地告訴他：經校委會研究，除了圖書館的屋頂可以使用青瓦，部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外，其他建築一律覆蓋茅草，土坯牆改為用粘土打壘，磚頭和木料使用再削減二分之一，希望梁思成再作一次調整。

　　此時的梁思成已經忍無可忍，他衝進梅貽琦的辦公室，把設計圖紙狠狠地砸在梅貽琦的辦公桌上。他痛心地喊道：“改！改！改！你還要我怎麼改？”梅貽琦愣了半天，說不出話來。梁思成扭曲着臉，非哭非笑地睜大了雙眼，自言自語似地說：“茅草房？這不是每一個中國農民都會蓋的嗎？要我梁思成幹什麼啊？”梅貽琦把梁思成扔在桌上的圖紙一張張收好，冷靜地望着他說：“思成，國難當頭，你就不能諒解一下嗎？”“諒解？”梁思成伸出五個指頭在空中晃着，可喉嚨卻哽咽住了：“我……已經修改到第五稿了，從高樓到矮樓，從矮樓到平房，現在又要我去蓋茅草房。茅草房就茅草房吧，你們知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？而你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！”

　　梅貽琦嘆了口氣說：“正因為如此，才需要土木工程系的老師們對木材的用量嚴格計算啊。你想想，沒有這些茅草房，學生就要在露天上課，風吹，日曬，雨淋。大家都在共赴國難，以你的大度，請再最後諒解我們一次。等抗戰勝利回到北平，我一定請你來建一個世界一流的清華園，算是我還給你的謝意，行嗎？”梅貽琦的聲音不大，卻有些顫，梁思成聽着，心又一次軟了。那天他流下了眼淚，哭得像一個受傷的孩子……

　　為西南聯大設計茅草房，也許是梁思成一生中最痛苦、最委屈的工程了。半年以後，一幢幢低矮的茅草房填滿了原來空蕩蕩的校園空間。人們無法相信這會是建築大師親手設計的。可幾十年後，正是在梁思成設計的茅草房裡成長起來的那群穿草鞋的孩子，登上了諾貝爾物理學獎的領獎台，引爆了中國的第一顆原子彈和氫彈，製造出了中國第一台億次銀河巨型計算機和第一根單膜光纖……

　　費孝通飽受磨難

　　1940年10月13日，空襲警報又拉響了。日本飛機扔下的炸彈將梅貽琦校長的辦公室連同旁邊的一幢宿舍都震塌了。生與死對於書齋中的聯大人來說，僅在咫尺之間。儘管如此，師生們依然潛心於學問。最早發現華羅庚數學天才的楊武之教授，到昆明後買了輛舊自行車。一天他將車搬上田埂騎回家，天黑得伸手不見五指，車子一頭栽進水溝里，楊武之被摔得遍體鱗傷，但他不肯休息。外國文學系有一位性格古怪、留學過四個國家的大教授，無論窮到怎樣的地步，都必須穿皮鞋，以顯示其身份。後來他的皮鞋破了，鞋底和鞋面已經分成兩截了，他仍然不肯脫下，找來一條細麻繩，把皮鞋上下一綁，照樣穿着上課。

　　1940年12月的一個下午，寒風凜冽，從英國倫敦經濟政治學院畢業的費孝通博士扶着即將分娩的妻子，走在回家的路上。突然八架日本飛機從他們頭上掠過，扔下了炸彈。“不好，我們的家被炸了！”妻子驚叫起來，隨後感到腹部一陣劇痛，便跌倒在地。費孝通扶起痛苦掙扎的妻子，想找個乾淨的小屋。然而別人一看，就知道他的妻子要生了。這兒農民的風俗是誰家的孩子在誰家生，接納別人家的孕婦在自己家生孩子就會倒霉。費孝通扶着即將分娩的妻子，走了一家又一家，始終沒有人肯接納他們。

　　夜幕已經降臨，妻子的腹痛一陣緊似一陣。費孝通——這位研究民族文化和“鄉土中國”的學者，眼裡噙滿淚水。五年前，費孝通在廣西大瑤山，已經失去了一個妻子，她叫王同惠，是燕京才女，和費孝通同是社會系的同學。然而他們的婚姻只維持了108天。當新婚夫婦在廣西大瑤山考察時，費孝通不慎落入獵人設下的陷阱，王同惠拼命奔走呼喊。結果，費孝通獲救了，王同惠卻在奔走中墜入深澗身亡。現在費孝通又急得走投無路。最後，聽說縣城背後的小山坡上住着一位廣東醫生，他趕緊把妻子背到那位醫生家，這時已是子夜，妻子破水已經兩個多小時了。醫生同意他們在自己的診室里把孩子生下來。但他十分遺憾地說，他是一名牙醫，對生孩子的事一竅不通。

　　費孝通的女兒是在凌晨的寒風中降臨人世的。那一夜，費孝通憔悴了許多。日寇的飛機就在那夜埋葬了他所有的家產，已身無分文的他用自己惟一的一件西裝，裹着初生的女兒，告別了廣東牙醫。後來農民們從家裡湊來了一件件小衣小褂，給孩子禦寒。他們真心誠意地對費孝通說：“穿百家衣長大的孩子，今後長得巴實。”(文匯報)

【關閉窗口】 ------------------------------------------------------------------------