悖論的實質是文學

悖論問世之日，即是人們力圖解悖之時，因為對於我們的常識和理智，悖論都是一種壓力，我們因此而有了莫名的痛苦。換言之，我們之所以要去解悖，是因為我們太過於相信我們自己的常識與理智，而沒有想象到某種完滿智力的存在。哲學家們耗費了大量心血去“解悖”，但至今也沒有找到有效的方法，這是必然的，因為這實際上是想用我們人類的智力去反抗那個“完滿的智力”。而在本文作者看來，悖論實質上是文學傑作，換言之，誰只要明白了文學傑作的本質，他也就明白了悖論的本質。

悖論實質上是文學，而且是幽默，換言之，每一個悖論都包含了對某一事物的隱秘否定。

“阿喀琉斯追不上烏龜”悖論：捷足英雄阿喀琉斯讓烏龜先爬出一段距離，然後開始追趕烏龜。等阿喀琉斯跑完這段距離，烏龜與此同時也爬出了另外一段距離——儘管這另外一段距離是那麼短，卻畢竟存在。這是第一個回合。第二個回合在性質上與第一個回合相同，只不過烏龜在阿喀琉斯追趕期間爬過的距離比上一回合更短了一些。由此以往至於無窮，阿喀琉斯永遠追不上笨拙的烏龜。

除了結論“阿喀琉斯永遠追不上笨拙的烏龜”，悖論中的其它每一句話都不違反我們的經驗，都能被我們的理智所理解。悖論合情合理地一路走過來，在它終止的地方突然湧現出一座大山，壓得我們的理智喘不過氣來。

但這個悖論的結論只是看起來逆情悖理，它卻是不可置疑地推論出來的。

文學傑作總會發出某種隱秘的聲音。一旦把“阿喀琉斯悖論”視為文學傑作，我們就能聽出這樣的隱秘聲音：謙讓總是錯誤的，因為一旦你作出謙讓，則哪怕你只謙讓那麼一點點兒，哪怕你謙讓的對象根本不是你的對手，但你再想追上他就永遠不可能了，所以，無論如何也不可謙讓啊。

“謙讓”受到了隱秘的否定。

西方有“巨石悖論”：上帝能不能創造出一塊連自己也舉不起來的大石頭？如果不能，這就直接表明了上帝不是萬能的；如果能，則表明上帝舉不起來他自己創造的那塊石頭，所以，上帝照樣不是萬能的。總之，上帝並非萬能。

認為上帝“能創造出一塊連自己也舉不起來的大石頭”，這是對於上帝的理想化，被理想化了的上帝也就是所謂萬能的上帝。把某個事物加以理想化，總是基於我們對於這個事物的愛，但把上帝進行理想化的直接結果，卻是使得上帝觸目驚心地表現出自己的無能來。總之，理想化作為一種方法並不是什麼好方法，倒是讓我們對於事物的愛變成了對於這個事物的傷害。

“厭惡理想化”也是這個悖論的靈魂。

“先有雞還是先有蛋”也是一個著名的悖論：蛋都是雞下的，所以必須先有雞；但雞都是從蛋孵化出來的，所以必須先有蛋。

“蛋都是雞下的”，這是我們能夠親眼看見的事實，而“必須先有雞”則是我們基於這個事實而得出的常識性結論；“雞都是從蛋孵化出來的”，這也是我們能夠親眼看見的事實，而“必須先有蛋”也是我們基於這個事實而得出的常識性結論。

常識是什麼？常識乃是其內部成員相互對立的、各不相讓的垃圾堆啊。

“常識”受到了隱秘的否定。

《五燈會元》卷一有這樣的一段對話：

  （馬鳴）問曰：“我欲識佛，何者即是？”祖曰：“汝欲識佛，不識者是。”曰：“佛既不識，焉知是乎？”祖曰：“既不識佛，焉知不是？”[語譯：馬鳴問：“我想認識佛，佛是什麼樣子的？”祖回答：“你想認識佛，你不認識的（那個東西）就是。”馬鳴問：“既然我不認識佛，我又怎麼能知道我不認識的（那個東西）就是佛？”祖回答：“既然你不認識佛，你怎麼知道你不認識的（那個東西）就不是佛？”]

馬鳴“欲識佛”，就是想要獲得某種知識。馬鳴現在還不知道佛是什麼樣子，但佛肯定是馬鳴所沒有見過的，不過，馬鳴沒有見過的並不一定就是佛——“佛既不識，焉知是乎”這句話表現了馬鳴的懷疑。既然這樣，即使我馬鳴找到了天底下所有不認識的東西，我也不能斷定其中的何者就是佛。

而“祖”的答語“既不識佛，焉知不是”，乃是馬鳴單靠理智不能回答的問題。其實，這個問題中有這樣的言外之音：你馬鳴懷疑一切，你固然不會犯錯誤，但實際上你連犯錯誤的機會都喪失了，至於你想“識佛”，那就只能是純粹的夢想了。總之，懷疑讓我們連錯誤的知識都不能獲得。

“懷疑”受到了隱秘的否定。

關於“什麼是悖論”問題，有着多種不同的說法。本文的理解是：人們根據常識和邏輯而從中感受到了痛苦，但根據常識和邏輯又無法克服這種痛苦的文學傑作，即是悖論。