作者: 默人

　　孩子是嬌慣不得的，事事如了她的意，就如不了你的意，就培養不出日後做事的堅強品質和意志。

　　論及中西方文化差異，家庭觀念和子女教育應是首選話題。作為中國孩子的父母，我們同千千萬萬個家長一樣，視子女教育為人生頭等大事。望子成龍，盼女成鳳，這一亙古不變的育子經早已根植在中國人的潛意識土壤之中，一脈相承，代代相傳。為孩子活着，在西方人眼中，這也許有些不妥，可對於我們中國人來說，尤其是在國內經濟突飛猛進，一日千里，有些人的事業已如日中天，突然放棄十幾年奮鬥所營造的事業基礎，遠渡重洋，異地謀生，千辛萬苦之中，為孩子創造更好的生活學習環境已成為事業損失了的最大補償。於是，我們常戲謔自己是墊背的人。不管你心裡樂意與否，嘴裡承認與否，這種事實正日趨成為成千上萬留美華人家庭的心中意願。自然，在這成千上萬家庭中，我就是那種心裡極不情願，嘴裡死不認賬而又做得津津有味一族中的一員。毫無疑問，我們對女兒的期望值是高的。在內心深處，我對自己的事業成就總有一種不盡人意的隱恨，我不服氣，但又無奈。這種遺憾和委屈便悄悄地轉化成另一種期許，那就是讓女兒去繼續我所不能成就的事業。

　　可以這樣說，我是把女孩兒當成男孩子養的。男人敬業，女人持家，這是中國幾千年封建社會的傳統，且不論是否糟粕，女人的社會角色和家庭角色不同於男人，這也是當今世界許多國度里的客觀現實，否則也就沒有什么女權運動，也就沒有討太太去日本和台灣之說了。新加坡有一位馳名東南亞的華人傳教士唐教授，他來美國傳道時講到女人，說自己的女兒最可愛的時候是受了委屈趴在桌子上偷偷抹眼淚的時候，最可惡的時候是站起來叉着腰同你指指點點大聲爭辯的時候。台下聽眾，一片譁然。據他說這種觀點是來自《聖經》中保羅對女人的態度。我不是基督徒，自然是不能接受這種態度。依我之見，我也喜愛女性溫柔善良小鳥依人的天性，可是，溫柔總是與寡斷相連，善良卻會失去明智，小鳥依人怎麼能開闢一片廣闊天空任其翱翔？自古以來就是“兩美難全”，萬事總是利弊集於一身，有利就有弊，取捨之間只是審時度勢結合個人情趣的選擇。歸結到對孩子的培養教育，成材成人如不可兼得，讓我來挑選的話，我寧可要前者。我不指望女兒總是小鳥依人般地偎在身旁，我希望她能像男孩子一樣去做一番大事業，去了卻我所未能完成的心願。因此，從小我們便刻意對她進行有別於女孩子天性的氣質培養。八歲時我帶她去游公園，公園裡有一片湖，湖中有一個小島，通向湖心島的是間隔着露出水面的石墩，遠近都在一步左右，有野味，也有情趣。在我們前面，很多與她年齡相仿的孩子都過去了，輪到她時，她突然望着腳下的湖水向我撒嬌喊道：“爸爸，我怕。”我說：“別怕。看看別的小朋友，他們都不怕，你怕什麼！”話雖如此說了，可她還是喊怕，不敢邁步，要我背她過去。我聽了很不高興，生氣地責問她，為什麼別人能做到的事你卻做不到。萬般無奈，她只好戰戰兢兢地跨着石墩，慢慢地向前走。越是怕事越是要出事，在跨最後一個石墩時，她腿一軟，腳下一滑，跌進湖水裡了。隨着一聲驚叫，她趴在水裡向我大聲哭救。我為她如此怯弱的女孩子氣而不悅，站在她面前，堅持要她自己爬起來，並堅持要她重走一次。她渾身水淋淋地站着哭，我心裡也幾次泛起不忍，但還是堅持要她按我的要求去做。事後說起此事，很多朋友罵我，說我心太狠，並指責我教子無方，簡直是虐待兒童。我聽了，並不爭辯，只是笑。可我認定一條：孩子是嬌慣不得的，事事如了她的意，就如不了你的意，就培養不出日後做事的堅強品質和意志。再說，我並沒有要求孩子做超出她體能或智能所能及的事。

　　平時，我最不能忍受的事就是看不起女孩子。無論是誰，只要在我面前說女孩子不如男孩子，我心裡便不快活。記得十幾年前同一位老同學一起喝酒，席間以祝願孩子前途有成就為題乾杯，突然老同學把端起的酒杯放了下來，說：“我怎麼能同你喝這杯酒”？我聽了一愣，問他為什麼不能？他竟用不屑一顧的口氣說：“你的是女兒，我的是兒子，他們未來的成就怎麼能相提並論？”一句話差點沒有把我氣背過去。當時，我竭力掩飾不悅，裝作若無其事，岔開了話題。我之所以能原諒他，是因為我知道他並非是有心氣我，可是，這有口無心，口無遮攔的玩笑，卻造成了我內心很深的傷害。十幾年過去了，時至今日，當我的女兒同時被美國最負盛名的幾所大學同時錄取時，我曾面對大海，遙望祖國，思緒萬千，不知為什麼，在如潮湧的思緒中，我竟想到了這位老同學，不知貴公子現在可好？出息到何種程度？是否真的如他當年所說的，女兒是不可能與兒子同日而語的？

錄取驚喜（1）

　　對於危險年齡階段的孩子（十五歲至二十歲）來說，父母的意見往往會遭到莫名其妙的牴觸。這種情況也會時常發生在我們的女兒身上。

　　我們的經驗是，決不能將自己的意志強加給孩子，如果想讓孩子接受你的觀點，需要周密的計劃，緩緩的誘導，費時費心之後才能水到渠成。

　　當女兒報考大學時，我們為她設定的目標是密西根大學。密西根大學是一所公立學校，按全美公立大學排名，密大與加州的柏克利大學並駕齊驅，有些專業還略勝一籌。在全美三千六百多所大學的排名中，密大本科學院排在第二十五位（今年排名已上升到第二十位），其中商學院、機械工程學院、牙科醫學院、醫學院、音樂學院的排名更前些，常有問鼎“首席”之勢。密西根大學歷史悠久，規模龐大，僅在校註冊的學生就近四萬多人，是全世界校友最多的大學之一。同時，密西根大學也是最早引進中國留學生的學校之一，據說早期的校長安爵先生就是第一任美國駐華公使，卸任後做了密大校長，於是，最早的一批中國留學生也就由他引薦來到了密大（時間大約是在一八四○年左右）。去年哈佛大學招聘校長，據說參加競爭的有四百多人，當時的總統克林頓、副總統高爾都赫然列在名單之中。可是經過四五輪的篩選，進入最後兩名競爭者之中的，其一就是現任的密西根大學校長。密西根大學的聲望從這裡也可以略見一斑。

　　我這樣介紹是想說明，我們設定這一目標，有幾條站得住的理由：首先，在當時我們的心目中，密西根大學屬於名校之列。尤其是初來美國時，受同一實驗室一位同事的影響頗深，這位同事認為孩子能進密大讀書是一件非常值得慶幸和誇耀的事。當年，這位同事的女兒就是渴望進密大讀書而未果，每每談起便飲恨不已。後來，只要見到華裔的密大學生進實驗室打工，他總是表現出特有的熱情。他告訴我們，這些孩子是多麼優秀，所以才能進密大讀書。受此影響，我們自然就把進密大之路同蜀道之難聯繫了起來，以致於在後來的朋友聚會中，因過度渲染進密大的難度而與另外一位好友發生爭執，大家各執一詞，互不相讓，面紅耳赤，場面好不尷尬。

　　其次，密西根大學雖然談不上是超一流的名校，卻也堪稱一流名校，如以當年粟裕將軍的名言“寧為雞首，不做牛後”為座右銘，選擇密西根大學也算是上上之策。密大位置承上而啟下，進可攻，退可守，以兵法而論，足可以立於不敗之地。有一位同事，他的兒子從清華大學轉來密大工程系讀書，後來以佼佼者的成績畢業，考取了斯坦福大學的博士研究生，是進可攻之例。另一同事，其兒子進入密大學習時，成績泛泛，四年後商學院畢業，被紐約金融市場幾家大公司千挑萬選相中，畢業即拿高薪踏入華爾街行列，是退可守之例。進退均握勝券，又復何求？

錄取驚喜（2）

　　理由之三，儘管我有把女兒當成兒子培養之心，卻不得不面對女孩兒心理、生理和社會角色的特點。在美國，華裔後代的教育難上加難，耗人精力，牽人情懷不說，還時時惹人心煩。說白了，男孩子有男孩子的煩惱，女孩子有女孩子的擔憂。男孩子小時頑劣難馴，女孩子大了心猿意馬，兩者均為美國過於強調個性化自由發展的教育風氣所帶來的後果。女孩子大了，父母們反倒越來越不放心，縱有千條萬條理由，卻說不出口，也難被理解接受。因此，認定了一條，說來說去，千好萬好，看住了最好。這就是，雖然站不住腳，卻費煞一番苦心的第三條理由。我們的觀念是，孩子雖然大了，但世界觀、人生觀卻尚未成型穩固，生活經驗更是一無所有，因此，守在眼面前，雖然不能天天眼瞅着，手拉着，可是，父母們一顆敏感的心時刻放在孩子身上，總能通過各種渠道了解只鱗片爪，及時疏導，及時匡正，免得吃了大虧才總結經驗。平日，父母們這些可憐見的小小心思須得藏好了，掖好了，千萬不能讓孩子察覺絲毫，否則，只能引起她的反感厭惡，會適得其反。二十歲之前的少年，處於危險年齡，這種年齡之所以危險，是他們不論心裡想的、嘴上說的還是行動上做的，總是要和父母們反着、擰着。他們自以為什麼都懂了，可他們什麼都不懂，他們自以為成熟了，實際上卻是幼稚可笑。他們心裡惟一的衝動和欲望，就是早早地離開家，遠遠地避開父母們的嘮叨、約束和不理解帶來的不快。花着父母們的錢卻又不要父母們管，這縱然算不上一種時尚，卻也是一種少年普遍的心理。

　　最後一個理由便是錢的問題。這個理由說起來雖然有點小家子氣，可也着實是我們的一塊心病。目前，上美國頂尖級的學校，除額外開銷，僅學費和起碼的衣食住行，每年約需四萬美金。四萬美金，對我們這樣的家庭，無疑是沉重的負擔。有朋友說，教育也是投資，今天投下去，日後孩子們出息了，再大把大把地賺回來。還有的朋友說，操這份心幹嘛，貸款去，這也讓孩子們有點責任心。話雖這麼說，理也是這麼個理，可臨到頭上，總也不是說的那麼容易。進超一流大學就能保證孩子出息嗎？即便出息了，賺了大錢，可那已經是另外一個個體，與做父母的又有什麼相關？又有幾個父母能夠心安理得地花孩子們賺來的錢呢？因此，勉強說投資的話也是一種無回報的投資。再者說，從投資的觀點，能不能先上一個收費低的學校，讀研究生時再去那些超一流的學校，豈不事半功倍，經濟實惠？要知道，無論是美國還是今天的中國，競爭都有延後的趨勢，因此，僅僅大學畢業是遠遠不夠的，大學畢業後還有一段學習路程。貸款雖是美國人讀名牌大學和熱門專業最常使用的方法，可是對於我們來說，雖留美十年，觀念卻遲遲不能轉變。讀醫學院、法學院或MBA這些大學專業還好說，無端的，讀個大學就背上二十萬美金的債務，心裡真有說不出的滋味。這樣想來，密西根大學便是我們最理想的選擇，因為我們是密西根的州內居民，故讀密西根大學至少可以省下一半的學費。具體地說，若是一個外國人或外州人讀密西根大學一年需花費三萬五千美金的話，那麼一個州內居民的學生花費僅僅是一萬五千多美金。同時，許多成功的經驗早已告訴我們，只要孩子稍加努力，密大畢業後可以申請到任何一所大學繼續深造，因為密大所鋪設的台階距離長青藤學校的門檻已經十分接近了。從這些情況來分析，我們有什麼理由拒絕密大？有什麼理由不省省我們辛辛苦苦積攢下來的一點血汗錢呢？

　　除了上述理由，這種目標的設定還有一個好處，就是減輕了孩子的心理壓力。人常說，希望越高，失望越大。因此，把期望值定得低一點不會有太大的失落，也許還會有意外的驚喜。但是，對於危險年齡階段的孩子（十五歲至二十歲）來說，父母們的意見往往會遭到莫名其妙地牴觸。這種情況也會時常發生在我們的女兒身上。直覺告訴我們，女兒的成績可能要遠遠超過密大的錄取標準，如果考上了好的大學，如何才能把她留在身邊？我們的經驗是，決不能將自己的意志強加給孩子，如果想讓孩子接受你的觀點，需要周密的計劃，緩緩的誘導，費時費心之後才能水到渠成。

　　定下了這一目標之後，我們開始有意識地把密西根大學話題列為我們交流的重點。每天全家坐在一起共進晚餐的時候，我們便把搜集到的有關密西根大學的新聞講給女兒聽。開始，我們儘量避免直接發表自己的觀點，總是借別人的評論把密大的位置抬到相當的高度，讓她充分認識了解密大，在心裡慢慢地接受密大。女兒對密大產生好感之後，每當家庭聚會朋友們談論起孩子讀書的問題，只要女兒在場，我們總是說目標是密大，久而久之，密大便自然而然地成為女兒首選的學校了。直到有一次聽到女兒在跟自己的朋友交流時，親口說出準備進密大讀書，我們心裡的一塊石頭才落了地，知道我們的計劃實現了，密西根大學已被女兒正式接受了。

錄取驚喜（3）

　　儘管如此，超一流名牌大學對孩子的召喚和誘惑還是擋不住的。雖然她口裡也說密大已經夠好了，可是在她內心深處，對哈佛、耶魯、麻省等一批最負盛名的大學的渴望卻像大海潮汐一般日夜涌動。昨天剛告訴我們某某同學準備報考哈佛，今天又饒有興趣地告訴我們她最好的一位朋友要申請麻省了。從她那雙眼睛裡，我們早已看出了她的心思，只是不願道破。終於有一天，她問我們，可以不可以在最好的學校里挑兩所試試。我聽了，心裡按捺不住的高興。教育孩子，最成功的經驗莫過於激發孩子的進取心，使她對設定的目標始終保持一股攫取的渴望和興奮。為達此目標，欲擒故縱也是我們常常使用的手法。欲要孩子做一件事，學一點技藝，千萬別赤裸裸地攤派威逼，這樣，再好的東西孩子也不知道珍惜，也會認為一錢不值，從而輕易放棄。想讓孩子接受，就要先設法激發她的興趣，各種場合都帶她到場，遠遠地看着，使你想讓她學習的東西帶着一種神秘的色彩。尤其是孩子熟悉的朋友也在其中，這種誘惑作用就更突顯。最好的效果是讓孩子先提出要學，父母呢，千萬別一口應允，只說考慮考慮，造成一種請求的態勢，吊吊她的胃口。我知道，對於父母來說，這很難。當今的父母惟恐孩子不學，惟恐孩子比別人條件差，要什麼給什麼，這也想學那也想學，結果呢，錢花了，時間精力費了，孩子什麼都沒學好。這還不算太壞的結果，很多教育是花錢買了孩子的壞習慣，養成孩子什麼都不在乎、什麼都不以為然的一副吊兒啷噹模樣。在申請大學這一孩子成長過程最重大的選擇中，我們依然採用了這一類手法。我們把大量的精力用在孩子學習興趣的培養上，讓她始終保持一股不衰的鬥志，做最好的學生。雖然我們已處心積慮地為她設定了密西根大學的目標，可是，當收穫的季節來到，當孩子想跳起來去摘那最紅最大最好的桃子時，我們心裡怎能按捺得住內心的高興呢？

　　於是，孩子在申請大學時，前五名的學校里選了兩個名牌，這就是耶魯和麻省。那時，我們已經與孩子達成了共識：報考學校本身就是一種挑戰，不管是錄取與否，不管是錄取了之後去讀與否，都要盡最大的努力來證明自己具有這種實力和能力！在密西根大學和耶魯大學之間，她又選了一個康乃爾大學。在華人的眼中，康乃爾大學的知名度不能說與李登輝無關。這位曾引起兩岸爭議的李先生即畢業於康乃爾大學。他是學農業的，於是便認為康乃爾農業最有名，後來一查詢，才知道，康乃爾也是屬於長青藤名校之列，不僅農業突出，許多其他專業的排名也十分靠前。選報康乃爾大學的另外一個原因，就是我們有位朋友的女兒是以高額獎學金被康乃爾錄取的。前車之轍，後車趨之。在學校報考的選擇上，我們並沒有參與任何具體意見，這些選擇全是出自女兒自己的主意。不過，從這些選擇中我們也看出了女兒的明智：層層遞進，穩中求好。選擇大學的過程，不僅是人生道路的抉擇，而且也是她們幾個最好的朋友之間暗中較勁比試的競爭過程。女兒不想輸，怕丟了面子，因此，在選擇學校的時候十分小心謹慎。

　　在特定的情況下，虛榮心並非是不好的，面子問題也是激發孩子積極向上的一大動力，因此，在教育問題上，有時謹慎地維護孩子的虛榮心也是必要的。就好像厚黑學，在孩子身上怎麼厚黑都不過分，因為對待孩子，父母們奉獻的絕對是無私的愛心，耍點小計謀，使點小手腕有什麼過分？寫到這裡，我們不由得想奉勸那些對孩子寄予厚望的父母們，一定要關心孩子的朋友們，要設法為孩子組織一個學業上能互相幫助、互相激勵、甚至於互相攀比競爭的朋友圈子。這點對生活在美國的華裔子弟尤為重要！

錄取驚喜（4）

　　在申請學校的過程中，我們只給過女兒一次建議，結果還被她一口回絕了。那就是究竟什麼檔次的學校才是女兒的底線，密西根大學是不是太高了？是不是把普杜大學或密西根州立大學作為保底學校？在我們的印象中，密西根州立大學和普杜大學都是不錯的大學，太太的老闆就是普杜畢業的，他是中國改革開放後最早一批留美讀書的學生，現在已成為密西根大學很有名的教授了。女兒聽了，責怪老爸老媽怎麼對女兒連這點信心也沒有，她說；“爸，媽，放心吧，密西根大學肯定會錄取我！”這是有點在吹牛皮！可是吹得我們心裡挺舒服。這種牛皮充滿着孩子的自信，我們特別愛聽。我一直持有這種觀點，即世界上好事壞事並不是絕對的，只不過是不同角度的審視。品格雖有大的定格，可細節卻要靈活掌握。虛榮和自滿雖是貶義，可在一定場合下對孩子也有益處，因為這種品行與自強和自信相距太近了，可以說是同一品格的雙刃劍，看你如何運用罷了。也許我們確實是過慮了，我們的思想深處早已烙上了特殊環境教育下的烙印，與美國人的自信和自傲的性格已相去甚遠了。

　　在等待錄取的日子裡，女兒看上去很平靜，若無其事的樣子，實際上，她心裡並不平靜，她雖然也有許多不在乎的事情，可對這件事，她確實是在乎了。她的情緒隨着每天得來的點滴新聞而變化，像夏日裡的晴雨表。雖然，密西根大學的錄取通知早早就下來了，而且給了她半獎，可她並不興奮。正如她吹牛時所說，讀密大如探囊取物，已無任何刺激可言。她在等待，翹首盼望。可是耶魯和麻省會錄取她嗎？她懷着一顆忐忑不安的心情緊張地盼望。一天，她神情莊重地告訴我們，她的最好的朋友之一已被麻省錄取了。告訴我們這件事時，我看到了她眼睛裡閃耀着的一種光，只有對獲得一件東西達到刻骨銘心，如饑似渴的程度才會有這種閃光。

　　“為什麼她那麼早就被錄取了？”

　　“她是早期申請的那一批。”

　　“正常錄取檔期是什麼時候？”

　　“三月底四月初。”

　　“沒關係，反正我們已經決定上密大了，麻省取不取無所謂，一樣的事。”

　　我們怕孩子失望而傷心，這樣勸她。果真是一樣的事嗎？鬼才曉得。

　　錄取檔期，女兒天天檢查信箱。當她一眼看到麻省和耶魯那厚厚的郵件時，喜極而泣。（如被拒絕則是薄薄的一封信，關於這一點，她早已打聽得清清楚楚。）她每天下午三點鐘放學，查看郵箱是第一件要做的事。她的朋友後來告訴我們，當時，她一把把郵件抱在懷裡原地轉了起來，一邊轉一邊尖叫：“我被錄取了！我被錄取了！”整整轉了三圈，也整整叫了三圈。進屋後，她連鞋襪都來不及脫便給實驗室里的媽媽打了電話，用顫抖的聲音喊着；“媽咪，猜我得到了什麼？”當太太告訴我這件事時，也按捺不住喜悅的說：“哪裡用得着猜，聽她的口氣就知道她已被耶魯、麻省錄取了。”

　　兩天之後，康乃爾的錄取通知也到了。至此，她所申請的四所大學全部被錄取了。更可喜的是，麻省、耶魯不僅錄取了她，而且給了她高額的獎學金。在美國，對於家境困難的學生，最常使用的資助手段是貸款和安排學生工作，本科學生獲得獎學金的機會很少，更別說是這種名牌大學了。麻省理工學院在給她的錄取通知單上開門見山地寫道：“恭喜你被錄取了。毫無疑問，你是這屆申請學生中最為優秀的佼佼者之一。”

　　除了學校給予的獎學金之外，她還同時獲得了大底特律地區華人工程師協會和全美工程師協會頒發的兩項獎學金。後者是全國範圍內的競爭，每年三至五人可以獲此殊榮，獎金每年是四千美金，可以連續五年。首次頒獎是在賭城拉斯維加斯，組織者們為她們精心安排了一次愉快之旅。

大學城的名人（1）

　　每個孩子都有不同的性格、環境、成長背景和具體情況，任誰的孩子成功的經驗都不能生搬硬套。

　　聰明的父母會借它山之石而琢玉，舀鄰河之水而瓢飲。借鑑經驗講究的是精髓，是精神，而絕不是形式。

　　一夜之間，我們因為女兒而成了小城名人。一次在去中國店買東西時，一對素不相識的夫婦聽到我們跟朋友聊天，便主動走來跟我們打招呼。問：“就是你們的女兒同時被耶魯、麻省錄取的嗎？”我們笑着點了點頭。見我們首肯，他們便讚不絕口地誇起了我們的女兒，說你們的女兒太棒了，真了不起，簡直讓人羨慕死了。回來的路上我對太太說，我們沾了女兒的光，否則，大學城有上萬中國人，誰認識誰呢？這下可好，不認識也聽說了，我們倒成了小城名人。

　　“大喜，大喜！”第一個朋友見面就這麼跟我打招呼。我尚不知所云，他拍着我的肩膀說：“金榜題名，不是大喜是什麼？往前追一百年，你們家這是中了狀元！”我聽了不覺好笑，這能與從前的中狀元相比嗎？狀元三年只有一個，而麻省一屆就錄取上千人，還有哈佛、耶魯、普林斯頓、斯坦福，若以狀元相稱，那該會有多少狀元？我知道這是打趣，頂多算是恭維，可卻之不恭。再說，雖是過頭的話，聽了心裡卻分外的受用。

　　“女兒真不錯，是個好孩子，給咱們中國人掙了臉！”另一個朋友見着了我們，第一句話就這樣說。我們知道這不是恭維，而是地道的實情話。這對夫婦也算老美國了，在這裡奮鬥了十幾年，況且還有個比我們女兒小一歲的女兒，正在浴血奮戰之中。在許多人的眼裡，似乎中國孩子讀書好就是應該的，好像中國孩子天生就聰明。他們總以為在美國學校里讀書拔尖的一定都是中國孩子，實際上則不然。女兒這一屆高中生有近五百名學生，如果單按成績排名，前十名中，中國孩子頂多隻占兩名。有些美國人是非常聰明的，高階層的美國家庭教育實際上並非傳說中那种放羊式的注重個性發展的模式，他們也十分重視學業，GPA總是4.0，SAT 考試也是常見滿分，連女兒都不得不佩服。這其中尤以猶太人競爭能力最強，女兒說學校里的猶太人總是一夥，他們大都聰明絕頂，學業過人。除此之外，即使是亞裔，還有日本人、印度人、南韓人，甚至馬來西亞、新加坡的華裔後代，成績優異者也不乏其人。從讚詞中，我們一聽便知這對夫婦是內行，因為他們的孩子正在拼搏之中，知道深淺。一晃來美已近十年，自以為是美國通了，實際上對美國社會的認識僅浮於表面，許多事都是經歷了多次才略有體會，對孩子中學教育的認識便是一例。現在國內許多人僅僅出來轉了一圈，頂多是個短期的訪問，回國之後便到處寫旅美印象，殊不知這種認識連個膚淺都算不上。更有甚者，國內一個好友告訴我，說他的研究生同學中有一位壓根沒出過國門，但卻經常在報上發表域外見聞的文章，問他人在國內何以能寫出域外見聞，他說自己的太太是晚報副刊編輯，有許多方便的資料和權利，不用白不用。沒見過不要緊，聽說過就行，再加上想像力的發揮，還真的騙了不少人。可以這麼說，即使生活在美國，也絕非就能說了解美國。這對朋友夫妻經受了孩子升學競爭的辛苦，知道其難，說出的贊語也就不同一般，我們聽來也有切膚的感受和安慰。

　　緊接着，住在外地的朋友們也紛紛從底特律、新澤西、芝加哥、匹茲堡打來電話詢問和祝賀。我十分驚奇他們都是從哪裡得來的信息，傳得這麼遠，這麼快。底特律的朋友說：“易白，這下你值了。”我明知故問：“我值什麼了？”她大驚小怪地在電話那端叫起來：“女兒這麼出息了還不值嗎？辛苦那麼多年，算沒白來美國一趟！”

　　我說：“孩子出息是孩子的事，與我們有什麼關係？”她又叫道：“別裝腔，你真不知足，我的孩子要有你女兒這麼好，我什麼都可以不要！你不想想，我們千辛萬苦地跑來這兒，為了什麼？還不是為了孩子能奔個好前程！”

　　我聽了，心裡既高興又淒涼。難道我們這一輩子就這麼完了？難道孩子好了真的就能代表我們自己，心裡雖然這麼想，可是嘴裡還是不住地應付着遠方的祝福，為的是不讓朋友們說我故作姿態，因得意而裝深沉，內熱外冷的讓人不舒服。

　　“易白，女兒有這麼大的喜事，值得慶賀慶賀！”新澤西的朋友這麼大聲嚷嚷。我還是笑，說喜事雖是喜事，可沒這麼大，也不值得什麼慶賀。他聽了，同樣的急，說怎麼不是大喜呢？我們住的小城華人也很多，去年有個孩子SAT考了滿分，結果還沒被麻省錄取，全城都知道了，父母親在當地華人報紙上連篇累牘地刊登文章，介紹教育孩子的經驗。他連大學的獎學金都沒得上，比你們家的女兒差遠呢！我笑着說，“千萬別這麼比，這些名牌學校挑選雖然嚴格，難免有失偏頗，遺珠之憾也是有的。好孩子多得是，漏下的不一定就不好。”朋友聽着也就笑了，說：“你這是給我們講大道理。”他說：“他是惟效果論者，過程雖也管用，成功才是惟一的標準。他說，我的兒子還小，我對兒子的要求就是上哈佛和耶魯，別的什麼都不管。我沒你那麼謙虛，實際上你也不是謙虛，你的傲是在心裡，我的傲放在臉上，表現的形式不同罷了。憑心而論，咱們的孩子不能誰能？咱們的孩子不上名牌誰上名牌？”

大學城的名人（2）

　　我聽了忍不住地笑，說我能理解你的心情，殷殷期望，拳拳之心，千千萬萬個父母都是如此。孩子總是自己的好，這是亙古不變的道理。

　　除了朋友之外，還有稱不上朋友的熟人，見了面除了誇獎女兒的寒暄之外，便是那些大同小異的套話：怎麼教的女兒？有什麼秘方嗎？傳點給我們。這些話朋友們是不說的，因為既然是朋友，自然就親近得多，拉起來沒個完，肚裡的那點貨早已抖落得底朝天。套用一句俗話：別裝大尾巴驢，誰還不知道誰！惟有這不遠不近的關係，回起話來卻讓人頗費思量，講深了不是，淺了也不是，最是心煩。要說經驗，只要培養過孩子，誰能沒有幾點？但是，這些話又豈是在路上或超市裡，碰面時三言兩語所能講得清楚的。不說吧，人家便說你保守，總疑心你不講是怕別人的孩子超過你的孩子。並總是意味深長地說：“怕什麼，露點兒，再學也趕不過你的女兒！”說得你哭笑不得。我的太太曾總結了一句話：沒什麼特別經驗！縱有，講了也沒用。千人千面，千面千法，每個孩子都有不同的性格、環境、成長背景和具體情況，任誰的孩子成功的經驗都不能生搬硬套。我笑了，非常贊同太太的觀點，此話千真萬確。可要說沒經驗吧總也不準確，不論成功還是失敗，總還有借鑑的地方，總還有點可取之經。聰明的父母會借它山之石而琢玉，舀鄰河之水而瓢飲。借鑑經驗講究的是精髓，是精神，而絕不是形式。

　　朋友們的祝賀是真心的，雖然有些讚美之詞難免言過其實，我們卻能夠體會那種從內心深處流露出來的真誠和友誼。好友之一說：“怎麼表示祝賀呢？買點禮品吧。”她知道我們平日管教較嚴，孩子一定有想要而得不到的東西。她說：“這次禮品一定要如你女兒的意，想要什麼儘管挑。”她的理由簡單明了，孩子有那麼好的成績，應該嘉獎，在她看來，這種理由已充分得不容我們說不了。她建議我的女兒在超市的計算機里列個單子，她來通知所有的朋友，大家自由代為認購。我們一聽嚇壞了，這是什麼事？在美國華人的圈子裡，婚喪嫁娶辦大事才採用這種形式，單為我們女兒上大學的禮品就用這種方法，豈不是過分張揚了。到這個份上，我們不得不站出來說話了，這已經超出了她的個人行為，個人行為容不得我說不，如此張揚就不一般了。她見我們執意阻止，急了，說怎麼這麼固執，又不是給你們買禮品。我笑了，不得不強詞奪理：不是給我們買也不行。另一位摯友又站出來了，他說要專門以我們女兒的名義開一次晚會，目的不僅是獎勵女兒，而且也是為了給後面的弟弟妹妹們樹立一個榜樣。這個主意很好，理由充分，在這一夥朋友中，我年齡最長，孩子也最大，後面跟着長長的一大串，這種獎勵先進、鼓勵後進的方法生動活潑，有血有肉，我們欣然應允了。

　　於是，兩個禮拜前便把時間定好了，朋友們忙着操辦。雖然參加宴會的朋友有限，可這個故事由朋友傳朋友，在這個小城的華人中間傳播甚遠，餘波經久不息。女兒的鋼琴老師也來了，她特別喜歡我們的女兒，不止一次地向我們表達她非常以這個學生為榮。她說女兒特別聰明，頭腦清晰，思維敏捷。她喜歡女兒不僅僅是女兒鋼琴彈得不錯，幾次比賽都獲得了她意想不到的成績，而且還因為女兒的學習能力特別強，僅用了三年多時間便完成了鋼琴十級考試，這是她的教學經歷中少見的學生。而且，那幾年又正是女兒高中階段學業競爭最為激烈的關口，她為女兒能同時兼顧這麼多而樣樣事情又都做得有聲有色而驚奇。她對女兒的誇獎是讚不絕口，發自肺腑。遠在女兒還沒有接到麻省、耶魯的錄取通知之前，她就曾親自跑到密西根大學音樂係為女兒聯繫報考事宜，她堅持希望女兒能在大學期間獲得包括音樂在內的雙學位。她說音樂對於人生是非常重要的，有時會有奇妙的調節作用。音樂不僅能提高人的素質和修養，而且也能通過改變人的性格從而改變人生，使人變得安靜詳和，聰明理智。她的這些帶有人生哲理的專業理念給我們留下了極深的印象。不管我們的女兒能否拿到音樂學位，我們總是希望女兒不要因為學業太忙而把音樂丟棄了，相信這些反覆的叮嚀一定會在女兒的心裡留下痕跡，不定哪一天她將會體會到今天父母和老師的一片苦心。

　　鋼琴老師因為敬業精神而贏得小城華人父母們的盛譽，因此，孩子們也在她的門下排着長隊等候入室為徒。父母聚集的場所總是信息最多的地方，加上老師對女兒的偏愛，一時，鋼琴老師處又成為一條傳播女兒故事的渠道。直到有一天，我們剛從國內探親返回，老師通過一個朋友向我們帶話，說她的學生們告訴她安娜堡新聞（一份當地英文報紙）上有介紹女兒的文章，要我們去找那份報紙，剪輯起來，日後可作為孩子很好的個人簡歷。我們聽後很為老師的關心感動，打電話問是否是一份華人報紙上的新聞，那是女兒因獲大底特律地區華人協會的獎學金而上了報，答曰不是，問是否因女兒獲得全美工程師協會的獎學金而登報，答曰也不是。太太去圖書館查了幾次，報紙的版面太多，且連具體的日期都不清楚，查找是十分困難。我說，算了吧，又不是什麼了不起的大事。奇怪的是並沒有記者專門採訪我們，報紙從哪兒獲得信息呢？思來想去，惟一的可能是通過學校，通過女兒的母校休倫（Huron）高中了解女兒的。正如前面所說，美國社會生活里的許多事情並非因我們在此生活了十年就清楚了，許多事情根本不了解，許多事情只是一知半解。但不管怎麼說，至少女兒在高中里的表現是連美國人都承認的，否則，美國人的報紙平白無故登她作甚？說到這裡，我應該慚愧，生活奮鬥了大半輩子，沒想到出名的一天竟是因女兒而起，因此，這種出名便成了不倫不類。我們的出名必須依附着女兒的名字，談論起來，人們總是說：“潔宇的爸爸媽媽”。嚴格說來，我們並沒有出名，出名的只是我們的一個名份：郝潔宇的爸爸媽媽。不過，僅此，我們也十分滿足，這對於我們心裡的安慰更甚於自己出名。