選擇學校（1）

　　一位相知甚深的朋友告訴我：“別瞎操那麼多心了，強把自己的意志加給孩子，如果孩子一生順利還好，稍有坎坷，她會怪你一輩子的！”

　　究竟讀哪一所大學呢？在我們，這也頗費了一番心思。申請學校的過程是學校挑選你，而一旦被錄取後，則是你倒過來挑選學校了。這一過程雖費周折，但做起來卻是愉快的，心裡感到特別充實和滿足。康乃爾是首先剔除的對象。倒不是因為李登輝壞了康乃爾的形象，而是由於康乃爾的排名位置所決定的。應該說康乃爾也是十分不錯的大學了，可是她既不如耶魯、麻省有名，又沒有密西根大學州內居民的優惠，忍痛割愛也就顧不得了。後宮佳麗三千，再美也難免失寵！

　　如前所述，密西根大學曾是我們首選的大學。為了讓女兒接受這一選擇，我們在女兒身上曾下了不少的功夫，耗費了不少的精力。功到渠成，渠成水至，至少女兒已在口頭上承認和接受了密大。誰知，錄取通知發放之後，情勢便急轉直下。名校效應首先在女兒心裡掀起了波瀾。頭一個禮拜，只要一提起這件事，女兒的眼睛就放光，臉上總是泛着紅暈。她處於一種難以抑制的興奮狀態中，這種時候是很難坐下來討論問題的。私下裡，我和太太商量，要不要放棄原先的打算？密大不僅有吸引人的龍頭專業，不僅是能省錢，而且還能夠讓女兒生活在眼皮底下，瞅其形，聞其聲，嗅其味，感其心。十七年來，她未曾離開過父母一步，這一走，天高地遠；這一走，再進家門就變成了客人，永遠不會是今天的女兒了。太太比我理智，說：“別急，冷處理更好，還有一段時間考慮呢。”自己考慮問題，總是走不出已設定了的圈子，最好的辦法還是同朋友們討論討論。討論結果，幾乎所有的朋友都異口同聲地說：“猶豫什麼？討論什麼？想都不用想，能上哈佛就上哈佛，能上耶魯就上耶魯，能上麻省就上麻省。密大和哈佛究竟是屬於不同的檔次，不同的台階。登高一層就是一層意境，就是不同的視野，欲窮千里目，更上一層樓嘛！”還有一位朋友不可理解我在孩子教育問題上還考慮錢的因素，她幾乎用吵架的口氣對我說：“別說你現在並非沒有錢，真的沒有，砸鍋賣鐵也要讓孩子去上最好的學校！何況這是美國，貸款去，花得着你的錢嗎？”老實說，我們並非是利慾薰心的父母，但錢確實是我們考慮問題的重要因素之一。如果一定要把教育當作是投資的話，那麼，教育投資就和其他任何投資一樣，講究的是經濟效益，也就是要以最小的投資去獲得最大的利潤。歸結到教育上，這種利潤當然不是指父母們要求子女的回報，而是孩子所受的教育程度、學業成就等等。我的觀點是在競爭延後的今天，大學教育對孩子們來說已遠遠不夠了，大學以後的教育才能體現出競爭，而美國的研究生教育已不再需要父母的經濟資助了。比如說，同樣是麻省理工學院的研究生畢業，誰還在乎你是從哪個大學考進來的？如果最後結果一樣，對於我們來說，密西根大學不正體現了最大的經濟效益了嗎？密西根大學豈不正是價廉物美的選擇？我的這些觀點是根深蒂固的，並非朋友們一句兩句罵所能轉變了的。

　　朋友之一是我們這一代學人中的佼佼者，未屆不惑之年已做成密西根大學的正教授了。他用慣常的科學研究思維方式為我們描繪了就讀密西根大學機械工程學院與麻省理工學院工程系之間的區別。他徑直走到寫字板前給我們畫了一幅草圖，我們問他如何解讀。他說，就學生的素質和前途來說，兩校最優秀學生之間並沒有什麼差別，差別僅僅是在中下等學生之間。對於麻省而言，再差的學生也壞不到哪兒去，而密西根大學的差生就不能同麻省的差生同日而語了。聽他如此解釋，再看圖表，仔細一琢磨，可不就是這麼一回事。他真是言簡意賅，使人一目了然。可問題是，你對自己孩子的估計判斷準不準呢？如果孩子在密大可以讀到尖子水平，實際上中上水平也可以，那麼，我們上述的有關孩子教育投資的經濟學理論就能夠成立，因為在大學後教育中，密西根大學的優等生已不比任何名牌學校的學生差了。但如果孩子在大學競爭中就慘遭淘汰，那麼，麻省無疑應該是首選，因為道理很簡單：麻省的學生再差也差不到哪兒去！而密大的差生就很難說了。這種比較和說明確實理清了混亂的思維，可最後的決定還是難下。對於自己的孩子究竟有多少信心呢？今天好能不能代表明天也好？你敢在孩子的前途問題上冒險嗎？

　　對於這種科學研究式的分析方法，我是非常贊同的，而且心裡也早已有了接受這種觀念的基礎，因此，十分欣賞這位朋友分析得透徹。可是另外一位朋友聽了卻嗤之以鼻。他完全從另外一個角度否定了這種分析的結果。他露出十分驚訝的神態對我說：“真想象不出你們怎麼會這樣來思考問題，一群書呆子！一定是做學問把腦袋做傻了。想想看，事情再明白不過了，哈佛就是哈佛，麻省就是麻省，怎麼會同密西根大學一樣呢？一樣的話，花那麼多錢，誰還去上哈佛、耶魯和麻省？哈佛耶魯還會有什麼競爭？你睜開眼睛看看，別說上哈佛、耶魯的人是何等聰明，就是我們這些糟糠之貨，哪個傻哪個楞。告訴你們吧，這些大學不僅是學術水平的問題，而且是社會影響的問題。哈佛、耶魯、麻省出來的都是什麼人？不是諾貝爾獎金獲得者，就是總統、部長什麼的，再不濟的也得是個世界頂級的名教授。記住，上哈佛、耶魯是花錢買個會員證，證明你是從此要踏入美國主流社會的上層，從此就有了主流上層社會的關係網。二十年、三十年之後，即使你的孩子沒有大出息，他們也可以自豪地說：某某總統，某某名流，曾是他們的同校同學。聽聽，這是什麼滋味，什麼享受？你說，這可能和密大是一樣嗎？”

　　一席話說得我啞口無言。

選擇學校（2）

　　確實，我還真的從來沒有從這個角度去考慮過問題，心裡長時期的猶豫彷徨，頓時煙消雲散了。一位相知甚深的朋友告訴我：“別瞎操那麼多心了，強把自己的意志加給孩子，如果孩子一生順利還好，稍有坎坷，她會怪你一輩子的！更何況，她已經得了那麼高的獎學金，你有什麼理由阻攔人家！”

　　想想確實也是這個理，到了這個份上還能說什麼呢？讀耶魯去，讀麻省去！孩子的羽翼已經豐滿，是該放飛的時候了。遙想當年，我們與女兒同歲的時候，正值上山下鄉運動，我們不也是在這種年齡離開了父母走向社會的嗎？所不同的是，今天孩子們的前程，天也高，海也闊，藍天白雲，風和日麗，這是我們那個年代所不能同日而語的，我們還有什麼不放心的呢？對於孩子而言，她的選擇早已明明白白地寫在了臉上。可以說從接到麻省、耶魯的錄取通知書的那一天起，她的心就已不再屬於密西根大學了。我們曾經下過一番功夫好不容易才達成的不成文的默契，猶如太陽下的晨霧，微風一吹，早已蕩然無存了。這在她頻繁地與同學朋友們的電話和E-mail中表露無遺。在她的眼裡，我們努力構築的似乎高不可攀的密西根大學的台階，早已是“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礡走泥丸”了，那種根本不把密西根州立大學和普通大學看在眼裡的口氣使我們帶有一種微感遺憾的暢快。儘管如此，我們看在眼裡，卻不動聲色，不置可否。無論是從理智上還是感情上，對於一種理念的轉變，我們都需要時間，最充分的醞釀。我們深信，蛋必須久孵才能成雞！

　　既然決定了要讀最好的學校，新的困惑又接踵而至。耶魯和麻省，這樣的學校都是最負盛名的名牌學校，名序在伯仲之間，又該如何取捨呢？實際上，要在這兩所大學之間再比出個高低來，已沒有什麼太大的意義了，所謂選擇也就是專業的認定。

　　在美國前五名大學中，每所學校都是各具特色。讀醫學和商學管理，自然要去哈佛；讀人文科學和法律，耶魯則是當仁不讓；而讀機械、電子工程的話，麻省自然又是首屈一指了。各個學校的拳頭專業不同，因此，決定了專業也就是決定了學校。

　　我問女兒喜歡什麼專業？她想都沒有想，脫口而出：電子工程和計算機。不知哪陣風掠過，近年來，在華人子弟中掀起了讀工程專業的熱潮。女兒的幾個至交好友都是想讀工程專業的，近朱者赤，女兒的興奮點自然也就在工程、計算機上了。一般而言，孩子的專業是父母們最為關心的問題。因為專業與前途總是相連的，事關孩子的前程，哪個父母不是瞪大了眼睛。可是我們卻偏偏反其道而行之。在孩子大學專業的選擇上，向來不予以特別關注。基於這種做法有幾種理由：第一是美國的教育體制與中國的教育體制相差甚遠，大學教育提供的往往多是基礎教育，與終身專業的定向雖有關聯卻沒有必然關係，專業的選擇靈活多樣，變換也較為容易。第二是要尊重孩子的興趣，只要孩子有興趣，哪一行都能有出息。總結自己的經歷，最遺憾的便是職業與興趣不能統一。我們常說，假如一個人的職業不是為了糊口而是為了興趣，那麼，這個人事業成功的幾率將大大的提高。美國人的發明創造精神遠遠強過中國人，過去總是把此歸結為兩種教育體製造成的差別，實際情況並非如此。我在以後的章節里還將要討論這個問題。我的觀點是教育體制對人類創造性思維的影響遠遠小於職業興趣的影響。美國人選擇職業的觀念和中國人有着天壤之別。女兒十年級時曾參加過一次中學暑假夏令營，其見聞甚為廣泛，有許多自選職業的典型。女兒很有感觸地問我們：為什麼中國人的孩子選擇職業時，不是醫學就是律師、工程師，而美國學生選擇職業多是憑個人興趣。她說她們一個活動小組有十幾位同學，僅她一人是中國人，大家在一起談論理想前途，有人說要學電影，有人說要學繪畫，有人感興趣的是演講，就是沒有一個人說要去做醫生，當律師或工程師。女兒問他們為什麼不選這些專業，他們的回答說；“太枯燥了。”女兒憤憤不平地說：“其實，中國學生職業的選擇根本不是自己的興趣和意願，而是家長的選擇。”女兒說得一點也不錯，中國孩子的一言一行多是家長的翻版。中國人把職業的選擇與生活的衣食住行緊密相連，自然就限制或扼殺了孩子們的想像力和創造性。因此，在解決了溫飽問題之後，對孩子職業的選擇千萬不要過分限制。我的一位同事告訴我，她的同學中有一對夫婦，都是化學博士，因此，一心想把女兒培養成化學家以便女承父業。可是女兒偏偏愛上了文學寫作，徵得父母同意後改學了文學，後來寫了一本反映南京大屠殺的書而一舉成名。因此，在職業的選擇上，天份和興趣是十分重要的，不可輕視。

　　我對孩子大學專業不予重視還有一條理由，我認為，假如她選擇了一個與日後職業不相關的專業，乍看起來是壞事，其實則不然，表面上似乎走了彎路，實際上彎路不彎。現代科學分工日趨精細，一頭扎進某一個領域而走一輩子未必就是好事。跨專業學科在事業發展上往往有意想不到的異曲同工之妙，這種例子信手拈來，比比皆是。十年前剛到密大時，當時的大內科主任是美籍日裔，事業做得如日中天，曾任第一屆世界消化協會的執行主席。後一打聽，他的大學專業竟是學的文史。密大眼科中心有一位教授，機械工程博士畢業之後，發神經想念醫學，許多人都不能理解，可是他做了醫生之後，整個研究中心惟有他申請的科研經費最多。大家談論起來，都歸結於他有一個機械工程的博士學位，知識面廣博，科研思維也就不同一般。還有一位同事講起他有一個朋友，讀完醫學院後突然想改行學法律，在一般人眼裡，這是不可思議的。美國的醫學院是大學後教育，且費用昂貴，而且一旦做了醫生後立即便能跨入到高薪階層，這時再去讀一個同樣是大學後教育，同樣是費用昂貴的法律專業，無疑是與自己過不去。可是偏偏就是這個人，因為有着一般律師所沒有的醫學背景，主理醫學官司而炙手可熱，百萬元年薪也難得聘請得動他。

　　綜上種種理由，我對女兒的專業選擇是聽其自便，觀其行，從來不加限制和勸阻。因此，當她提出希望讀電子工程和計算機專業時，我們欣然應允，而且選擇學校的問題也就此迎刃而解了，讀麻省！

選擇學校（3）

　　在所有錄取的學校中，耶魯大學的錄取工作做得最多最細，最讓人動情，最使人覺得難以割捨。美國的新生錄取，通知書的發放與實際錄取人數總是有一個比例，越是競爭力強的學校其比例就越小。換言之，越是好的學校越是不捨得放棄。這也是中國和美國不同的競爭機製造成的。在美國，高中四年，一般申請大學工作在三下四上時即可基本就緒。學生可以任意報考學校，不同的學校可同時錄取同一個學生，而且在錄取過程中彼此沒有任何的聯繫和影響。如此一來，好的學生往往會同時被多所大學錄取，學校深諳此理，因此，爭奪生源大戰便成為名校競爭的重頭戲。對於好的學生，一旦錄取通知發放，爭取攻勢也就接踵而至。耶魯正是這種攻勢最強烈的學校。最先表示祝賀的是學校指定的指導教授。他的電子郵件比錄取通知還快，他的祝詞熱情洋溢。接着便是細數耶魯大學的優勢，從校園、校史，到專業設置，師資力量，最令人激動的是耶魯產生過多少總統，多少諾貝爾獎獲得者等等。並熱情地詢問還有何問題，他可以全方位地提供諮詢服務。緊接着，兩個也是被指定的四年級學生便給我的女兒寫信，談耶魯四年大學的感受，談大學後教育的去向，談耶魯大學學生的驕傲。談得女兒心馳神往。兩個學生中一個人準備去哈佛醫學院深造，一個人去斯坦福攻讀工程博士學位。女兒閃着羨慕的眼光問我們：“耶魯畢業的學生是不是想去哪兒就可以去那兒？”我們笑了，說耶魯是，恐怕麻省也是，只要成績好。

　　接下來的一個禮拜，耶魯大學安娜堡的校友會幾乎天天打來電話，邀請女兒參加他們組織的各種活動，座談會，專題演講和晚宴等。熱情地詢問我的女兒對耶魯有什麼看法，有什麼問題要問。因為女兒心裡已有了傾向，回答他們的提問時總是吞吞吐吐的，閃爍其詞。我們理解女兒的難處，拒絕耶魯這樣的學校，從感情上來講是痛苦的，話到嘴邊卻說不出口。

　　拒絕了康乃爾和密西根大學之後，女兒曾對我們說，耶魯不忙着回信，再捂幾天吧。看她難割難捨之情，我笑了，說多孵幾天吧，也許這一拒絕，一輩子從此就與耶魯無緣了。太太立即反對，說：“還有研究生呢，讀研究生時可以再去耶魯。再說，說不定哪天又改主意想學法律了，那時再去耶魯不遲，只怕這一拒絕到時再想進卻進不去了。”我望着女兒笑，我知道她的心思，她對讀研究生時的去處早有打算了，只是還沒進大學門呢，談論此事為時過早。直挨到最後一天，她才不無遺憾地把信封上。

　　我與朋友談及此事，朋友問我拒絕耶魯有沒有專門寫封信。我說沒有吧，沒這個要求。朋友說，像耶魯這樣的學校怎麼能隨便填個表就拒絕掉了呢？應該附一封親筆信，講明原因，也表示惋惜和慎重。我聽了，覺得是這個理，立即打電話給女兒，問信寄走了沒有。女兒答還沒有。我心感僥倖，虧她捂到最後一刻。於是便把朋友的意見說給她聽。她聽了欣然同意，整整寫了一個下午，附上一封措辭委婉、留戀不舍又萬般無奈的信。我們知道這封信也許根本就沒人會讀，但附了這封信，全家人心裡都覺得踏實了許多。我們心裡都期許，沒準這封信真的會留下一條退路，說不定哪天女兒就踏進了耶魯的殿堂！

走進麻省（1）

　　她走進了世界上最有名大學的同時，也走進了一所最難讀的大學，激烈的競爭、艱苦的攀登，還只是開始，還需要艱苦努力。但是，我們堅信，這樣的生活對於女兒來說並非是壞事，挑戰總是和機遇相逢，競爭也和輝煌同在，這就是女兒所面臨的今天和明天！

　　就這樣，女兒跨進了麻省理工學院的大門。作為學生的父母，我們被邀請訪問麻省理工學院。

　　過去總有個印象，認為麻省僅僅是個小小的機械工程學院，連大學也算不上。實際上，她現在早已形成以電子工程、機械工程和計算機科學為拳頭專業的綜合大學。不僅拳頭專業馳名於世，生命科學、生物技術、商業管理和經濟領域都是世界上可以問鼎的專業。

　　　 麻省理工學院始建於一八六二年，至今已整整一百四十年歷史。從宗旨到現實，從建校到今天，在世界上，麻省一直在機械工程和技術領域處於絕對領導地位。她的宗旨就是要培養出全世界最優秀的工程技術人員，她的目標就是在新的世紀中繼續在工程技術、生命科學、生物工程、經濟和商業管理等專業中領導世界潮流。今天的麻省共有五個分院：建築和藝術學院；電子機械工程學院；生命科學學院；人文學院和文學院。方方面面、林林總總涉及幾十個專業的麻省理工學院規模雖然不大，卻異常精悍。麻省在校學生不足一萬，僅相當於密西根大學的四分之一，其中本科學生僅四千有餘，可麻省的教授卻有七百八十五人，其中四十七人次曾獲得過諾貝爾獎。以她過去的成就和輝煌，麻省不愧為一流科學家的搖籃，也不愧為工程技術和生命科學的先驅。

　　麻省校園占地一百五十多英畝，沿查爾斯江綿延近二英里，古樸肅穆的建築群沿江矗立。站在中心校園主樓前環顧達爾文樓、牛頓樓和伽利略館，猶如一下走近這些科學巨擘的身邊，肅然起敬的感覺油然而生。事後我曾反覆思考，名校的作用究竟在哪裡？僅僅在那些名譽、設備和教舍嗎？不！名校的效應就在於她能把一種凝聚力量，通過種種方式灌輸到千千萬萬個學子的心中。當你每天經過這些建築群時，你能不被巨人們的精神感召嗎？在他們深邃的目光凝視下，你又能有一絲一毫的鬆懈倦怠嗎？因此，名校的效應不在形式，而在精神，在於使你不得不奮發向上的巨大驅動力！

　　在二○○一至二○○二學年的秋季招生中，麻省共招本科生一千零三十五人，是從一萬六千多名申請者中經過五輪挑選而產生的。申請者來自美國本土五十個州和包括香港、台灣在內的三十多個國家和地區。來自美國本土的申請者當中，有百分之四十一是所在學校同屆學生中的第一名，錄取後，這種比率攀升至百分之六十七。新生中國際學生占百分之八。在所有新生中亞裔占百分之二十八，女兒曾十分驚奇地在電話中告訴我們，這屆學生中有兩名是直接從中國大陸考過來的。這個消息也很出乎我們的意料。大陸學生多以研究生身份考入美國留學，本科直接考過來卻從未聽聞，即使有個例，也總以為是國際大學生的交流計劃，這兩個學生究竟是如何進入麻省的，至今我們尚不清楚應如何報考，錄取的標準是什麼？

走進麻省（2）

　　在新生之中，女生的比例占百分之四十七，約近一半。這種比例也令我們大吃一驚，有兩種觀念在此得以強行糾正。一是在傳統觀念中，認為學機械工程的女生比例不會太大，百分之五應是正常，百分之十應是極限，而百分之四十七則不得不令人瞠目結舌。二是認為女生智力和成績在高中後總要遜男生一籌，可是在我們周圍的學生中則是明顯的表現出陰盛陽衰。成績好的幾乎都是女孩子，男生則鳳毛麟角，以致於女兒的小夥伴們想在畢業舞會上找一個稱心如意的舞伴都不容易。長得風光體面的，則是成績太賴，實在捧不上檯面。成績說得過去的，形象卻又不怎麼樣。好不容易有幾個兩項都還可以的，在眾多女孩子的面前，實在是不夠分配。說來也怪，在這一屆優秀生中，女生實在太多了，不僅成績好，而且姑娘們個個長得高挑水靈，找一個矮半頭的男生實在也是不夠般配。

　　　今年回國探親，在返回飛機上遇到了兩名來密西根大學讀書的北京大學物理系學生，都是女孩子。回來後女兒說在密西根大學中心校園候車時又遇上了三人，也全是女生。這一說更覺奇怪，難道這一屆的好位置全讓女生給包了。時代變了，女孩子們的社會角色也變了，男女生智力上的差別也就日益縮小。由此看來，過去歸咎於女孩子生理差別的觀念實際上是一種社會心理的歧視，去除了社會心理的障礙，女孩子們的智力便能發揮得淋漓盡致。

　　　初入麻省的女兒掩飾不住內心的激動與好奇，每天通過電話和電子郵件告訴我們新的感受。第一天說學生公寓裡的衣食住行，驚奇異常地告訴我們學生公寓為迎接新生入校，供應昂貴的餐飲消費。從來都說美國沒有免費的午餐，可是女兒興奮地說，她們免費午餐上的龍蝦大得嚇人，她說從未見過這麼大的龍蝦。第二天又告訴我們查里斯江邊的夜景是多麼美，和在上海灘上看浦東的景色一樣使人難忘。我聽了說，她是帶着感情色彩，在我的眼裡，上海浦東的夜景要比麻省校園的夜色美得多。實際上，兩處都美，美的特色不同。上海的美帶着新時代的氣息，麻省的美是歷經久遠的美，既帶着現代化都市的炫目，又有着著名學府的古樸莊重，站在不同地方會有不同的感受。

　　　第三天，她便帶着憂慮的心情告訴我們，她的新同學一個比一個聰明，哪一個都有着令人吃驚和羨慕的優秀成績的背景。還記得我告訴過你們的那兩個從中國考來的學生嗎？他們都是拿過奧林匹克競賽的金獎，一個是數學獎，一個是化學獎，有這樣的成績自然就會被麻省錄取了。

　　　我們笑着告訴她：“別擔心，在她們的眼裡，你不同樣也是聰明絕頂的人嗎？還記得你的錄取通知書上說的嗎？那上面開頭就說你是屬於這屆學生中的佼佼者，否則，你也不會得到那麼高的獎學金了。”女兒聽了，仍是半信半疑，沒有吭聲，想了好久才回過點味來，情緒慢慢地好轉了，語調又恢復了輕鬆愉快。

　　　就這樣，女兒走進了麻省理工學院，帶着對久仰名校的渴慕，帶着對未來生活的美好憧憬，帶着新入校的激動，帶着對新生活尚未適應的忐忑不安，走上新的生活道路。值得慶幸和安慰的是，我們能夠一帆風順地把女兒送到這樣舉世矚目的學校里，是我們從來未曾料到的。和女兒同齡的時候，我們正面臨着上山下鄉，離開父母去接受另一種生活考驗。時代變了，環境變了，命運和前途也都變了，這是新一代人的幸福和驕傲。對於我們來說，並不是想和女兒比少年時代的生活，但情不自禁的回憶，卻能稍稍慰藉女兒遠走高飛帶給我們的失落。還有什麼值得牽腸掛肚的呢？還有什麼值得思前想後的呢？她的未來生活是海闊天空。

　　　但是，在我們的頭腦中也十分清楚，女兒面前的道路並非是平坦大道，正如她自己所擔憂的那樣，她走進了世界上最有名大學的同時，也走進了一所最難讀的大學，激烈的競爭、艱苦的攀登，還只是開始，還需要艱苦努力。但是，我們堅信，這樣的生活對於女兒來說並非是壞事，挑戰總是和機遇相逢，競爭也和輝煌同在，這就是女兒所面臨的今天和明天！

遺珠之憾

　　大家一致的看法是：在這個競爭的社會裡千萬不能自謙，謙虛就等於自我扼殺。連自己都不說好誰還能說你好？和美國人共事，中國人總是要吃虧，因為美國人有十分本事總要表現出十二分來，而中國人則相反，明明有十分本事卻總是說只有八分。

　　四個大學錄取通知書發來之後，我們女兒的名聲在小城華人圈子裡鵲起，可是她卻表現出意猶未盡的煩惱。一次，她悄悄地對我們說她有遺憾。問她何事遺憾？她說：“後悔沒有申請哈佛。”

　　　 目前在美國大學的排名上，各種媒體、各種雜誌，有不同的角度，不同的側重，雖常有一些大學的排名竄至哈佛之上，但是，在人們的心目中，哈佛作為龍頭老大的位置卻是不可動搖的。

　　　當時寫申請時並不是未曾想過哈佛，只是因為哈佛的門檻太高，女兒心有所懼，勇氣不足，故而申請有所保守。如今，四所申請的大學全部錄取了，後悔和遺憾便油然而生。知子莫若父、知女莫若母。作為父母，我們自然了解女兒。女兒生性自尊心極強，沒有把握的事很少去做。平時考試，問她考得如何，總是一句話：還可以。“還可以”究竟是什麼概念呢？初時我們也感糊塗，每當“還可以”的成績一公布，總是最好的分數，我們這才知道，“還可以”確實是可以。考STA-I，首次考，問她感覺如何，她猶豫了一下，說：“恐怕能有一千四百。”報出的成績卻是一千四百七十分。再考，又問她感覺如何，她笑笑說：“可能比上次強。”成績一出來，考了一千五百四十分。時間久了，只要她嘴裡說“還不錯”、“還可以”，我們便心中有數，不再為她擔憂。考STA-II時，她要求考試中心直接把分數寄到申請學校。這樣做是很冒險的，因為沒有人會傻到把考砸了的成績送給申請學校，萬一考砸了，連個補救的措施都沒有，這就猶如把狗皮膏藥貼到臉上，想揭也揭不下來了。但是女兒考試的時間晚了，安排不開，已經沒有再考的機會，沒有選擇，便只能冒險了。“考砸了怎麼辦？”我們問女兒。這種做法是迫於無奈，並不符合她的性格。她心理未作準備，這一問便愣了，沉默了好久才說：“感覺還可以，不至太差吧！”這不同於尋常的考試，在回答我們的問話時，前面又加了修飾詞，使我們心裡也沒了底，着實為她捏了一把汗。

　　　那一次考試連女兒自己都沉不住氣了，心裡毛毛的，第一次提出要花十美金去查閱分數。這種情況也與國內大不相同。國內查分數是要托關係，找內線，在美國若是要提前知道考分就要花錢，在金錢面前人人平等。查分的結果是女兒沉吟良久才說出口的那句話：“還可以。”成績是想不到的好。用句英文表達，則是Outstanding和Perfect。四門功課三門滿分，一門不是滿分的寫作課也高達七百八十分，離滿分僅差二十分。這種成績也是出乎女兒的意料，高興得直跳。要知道寫作課的高分是很難拿的，在她周圍的朋友中，不管是她認為英文比自己好的美國人還是華人，從來沒有人能在這門課上超過七百五十分。她自己設定的最高分也僅是七百分。她曾對我們說過，如果寫作課能得七百分她就很滿足了。結果成績遠遠超出預料，驚喜自不言而喻。

　　　不過，這種內向保守的性格優缺點都有，好處是期望值不高，應試時人的壓力小，心理負擔輕，容易發揮，結果也容易滿足，即使有落差也不會太大，不致於產生大的失望。萬一考得好還會有意外的驚喜。但是，這種性格最大的缺點是養成人的惰性思維，容易滿足，不敢冒險，不思進取，因此也就失了很多機會。 正是這種典型的中國式的教育方式使她在估計自己的實力時過於保守了，才在報考學校上留下這一點遺憾。

　　　對於女兒的遺憾，我們既表示了同感，又勸她不必過於計較。表示同感是想改掉她身上的中國人過去稱之為美德的謙虛品性。朋友們在聚會時也常討論到這個問題，大家一致的看法是，在這個競爭的社會裡千萬不能自謙，謙虛就等於自我扼殺。連自己都不說好誰還能說你好？和美國人共事，中國人總是要吃虧，因為美國人有十分本事總要表現出十二分來，而中國人則相反，明明有十分本事卻總是說只有八分，上下懸殊，一半的本事便泡了湯。

　　　勸說她不必遺憾是讓她明白不要為了一點虛榮而斤斤計較。哈佛、耶魯、麻省，本來都是頂尖級的學校，地位是在伯仲之間，屬於同一個檔次，失去其一，何憾之有？即使是都被錄取了，又分身乏術，還是只能上一個學校，爭來的只不過是個臉面罷了。再說，此時沒有申請哈佛正好，留個懸念，留個盼頭。我們鼓勵女兒到哈佛去讀研究生，女兒聽了不住地點頭，連說對對對，去哈佛讀研究生，此生所受教育就完美了，不留任何遺憾！

　　　女兒是帶着這個遺憾進入大學的，我們知道，雖然已經勸解開了，但是，是否還會有隱隱的傷感呢？我們為此還有一點擔心。女兒進入麻省理工學院的第一個禮拜，便用省下來的伙食費，為我們每人買了一件棉衫和Ｔ恤，等我們趕去看她時，她為我們展示了買來的新衣。媽媽那一件新衣上寫着：“麻省媽咪。”我的那一件新衣上則寫着：“並非每一個哈佛人都能被麻省接受。”我們看了，開懷大笑。笑女兒細密心思里的天真無邪。從這細微的小事中，那隱隱的心裡遺憾顯露無遺。但同時我們又開心地看到，她確實也為是一個麻省學生而驕傲！

　　　是的，應該驕傲，該有多少人嚮往麻省，而又進入麻省無門呢？

　　　是的，也應該有點遺憾。人生的道路上總該有點憾事，有遺憾並非是缺陷，沒有遺憾的人生還會有繼續上進的動力嗎？