中國歷代名士中,我最喜愛的一個群體是“竹林七賢”,喜愛的原因很簡單,文人自古不愛抱團,多故作清高,像李白、杜甫這樣的好基友,並不算多,況且“人多了亂,龍多了旱”,7個人能喝到一塊去,以喝酒、縱歌為最大樂趣,堪稱奇蹟。7人當中,嵇康是安徽宿州人,阮籍是河南尉氏人,王戎是我老鄉,山東臨沂人……這哥幾個是怎麼聚到一塊的,詳細情節不得而知,但怎麼分的大家都知道,因為政治分歧,他們鬧掰了。所以竹林七賢帶給我們的教訓就是:好好吃飯,別談政治。

　　中國人喜歡扎堆吃飯,這事兒是從皇帝那兒開始的。皇帝請吃飯是頂層的聚會,竹林七賢的吃飯是古代中產階層的抱團,其實在中國民間,集體吃飯更是一種傳統、一種文化。久遠的不說了,在我童年時,1980年代前後的農村,鄰里之間就瀰漫着一股揮之不去的飯香,誰家蒸了白饅頭,誰家包了韭菜雞蛋餡的水餃,誰家燉了一鍋令人饞掉牙的下水,在空氣里隨便聞一聞就知道。孩子們的鼻子最靈,發現空氣里有不一樣的香氣,循着味兒就過去了,別人家的看家狗都攆不走。多數時候誰家飯好吃,就在這家就地解決了肚子餓的問題,少數時候,鄰居們是會端着碗把好吃好喝的送過來的。要是平時在吃飯方面有迎來送往的交情突然中斷了,那一定是兩家發生了深仇大恨。

　　我記憶中最美的味道,當屬奶奶做的“布袋飯”。所謂“布袋飯”,就是在家裡大鍋煮粥的時候,用布袋子裝半袋子米,在粥里煮。粥煮熟的時候,稀薄稀薄的,大人們喝稀粥,吃鹹菜,啃煎餅,小孩則去分享那袋子“布袋飯”。雖然從來沒獨吞過一整袋子的“布袋飯”,總是要與弟弟妹妹們一起來瓜分,但幾個孩子一起,小心翼翼地去體會米飯的味道,已經永遠地寫進了童年的美好回憶。

　　“但使主人能醉客,不知何處是他鄉”“莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚”“故人具雞黍,邀我至田家”“盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅”……中國的飯局,充滿了儀式感,被提煉出來那麼雋永的文化味道,也灌注了如此眾多的情感元素。互聯網讓年輕人變成了一個個孤獨旋轉的個體,飯局文化也變成了人手一個手機刷朋友圈、搶紅包,好好地吃頓飯,居然變成了一件難事。

　　有時候真想穿越到古代,或者回到30多年前的童年,體會一下吃飯作為一個盛大節日的味道啊。