彭運生談藝錄（135）

慎言技巧

“兩鬢入秋浦，一朝颯已衰。猿聲催白髮，長短盡成絲”，這是李白“秋浦歌十七首”中的一首。我們可以從這首詩中找出若干技巧——“兩鬢”因為“猿聲”而“一朝颯已衰”，這是誇張；“成絲”是一個所謂“暗喻”——變成像白線一樣（的東西）。

但“兩鬢”是一個問題。“兩鬢入秋浦”是一種奇怪的說法——“兩鬢”沒有腿腳，又沒有翅膀，它怎麼就能進“入”到“秋浦”這個地方？這樣，人們容易認為這個“兩鬢”不是兩鬢本身，而是被用來指代人的。不過，用“一人”去取代“兩鬢”，“一人入秋浦”，我們就會感覺明顯的完全不對勁了。

只有把“兩鬢”按照字面含義加以理解，我們才能從中聽出這樣的言外之意：兩鬢是人體的一部分，兩鬢從屬於人體，兩鬢本身是沒有獨立性的，可以說是“無獨立性”的象徵，作為無獨立性者的象徵，兩鬢容易讓人產生錯覺，誤以為兩鬢單靠自己就可以“入秋浦”；其次，這個兩鬢容易受到傷害——連“猿聲”都可以讓它在“一朝”之間就變得“長短盡成絲”，也就是“衰”。總之，“無獨立性”受到了隱秘的否定。

通常所謂技巧，是人們根據常識去觀察藝術品的結果，藝術傑作從根本上與常識相去甚遠，所以，根據一般的技巧概念去理解文學傑作，不僅無益，反倒有害。

“秋浦錦駝鳥，人間天上稀。山雞羞淥水，不敢照毛衣”，這是李白“秋浦歌十七首”中的另一首。“鴕鳥”在詩中占據了核心位置，是主角，至於“山雞”，則是用來襯托鴕鳥的——人們根據常識容易得出這樣的結論。

如果說“鴕鳥”是“傑出”的象徵，則鴕鳥並不是輕而易舉就能傑出——鴕鳥自身就是了不起的，因為它有如“錦”繡一般；其次，這個鴕鳥更是“人間天上稀”，物以稀為貴。

至於山雞，這個山雞與其說是用來襯托鴕鳥的，不如說是用來與“淥水”一起去否定鴕鳥的——鴕鳥讓山雞感覺痛苦（“羞”、“不敢”），鴕鳥最終還讓淥水不能充分發揮自己“照”的功能。

對那些讓我們感覺神奇莫測的作品談論技巧，往往是費力不討好。神奇作品不是詩人運用技巧的結果。