《芳華》的“好人”為啥沒好報？

辭舊迎新，照顧的是心情及其觀念的更換。《芳華》無疑加重了這種變換。

細看《芳華》的人物，不僅不是那麼可恨，反而都會令你生出同情。他們的一言一行，明顯地流露着傳統的善良。劉峰是善人，何小萍是不合群的善人，蕭穗子是個內質冷暖的善人，郝淑雯是直爽開朗的好女孩。即使是 被摸一把就大哭大喊的林丁丁，也是文工團里都很喜歡的。她與劉峰之間發生的，自是那個場景之中的合情合理的誤會。 特別是編劇、導演更沒有誹謗那個時代的一點兒意思。相反，他們盡力地展示着那個年代燦爛、絢美、精湛、豪爽、勇敢、樸實誘人、體貼善行的那一面。《芳華》裡最讓觀眾揪心的地方，就是他們都是善良的人，可他們沒有得到善待。連文工團都解散了，連為國獻出一隻胳膊的英雄，也只能被欺負，無家可言。

這麼多的好人，特別是作為活雷鋒式的主角，一個那麼好的人，為什麼最終沒有得到好報？答案自然有多種。有人斷言，善有善報惡有惡報純屬主觀期望，如果善有原因，它不再是善，如果善有它的結果，那也不能稱為善，善是超乎因果聯繫的東西，善與善報之間，沒有必然的聯繫；有的人以為，為什麼好人就一定得有好報？可如若不這樣，那為什麼我們還要行善呢？也有人說，“我們選擇做好人，不是為了回報，而因為那是對的事，善是人的一種本能。”可如若是本能，那為什麼我們要讚美行善、勸人行善呢？

善，果真沒有必然性嗎？還是我們沒有看到她的必然性？如果沒有必然性，那麼我們根據什麼來斷定什麼是“對的事”呢？如果是“本能” ，她裡面有什麼是可以讚美和修練的根據嗎？如果沒有美好的根據，那麼她還可貴、值得珍惜嗎？

表面上看，《芳華》觸及觀眾、引起熱議的，可能是人們對那“朵美麗的花”重新開放的懷念，為那個“吐芳華”的青春不再的傷感；也可能是演員用嬌艷的美貌映對着人性的虛假，以絢爛的舞姿撩繞着心理的殘酷；還可能是編導以生命的弱小，抗爭世俗的強權，以喚醒人們的同情，借雪白大腿的溫情與血肉橫飛的恐懼，以尋找幸福的出口。

然而，實際上這部影片是在用一種仿真的記錄與直白的敘述，顯示了對善良的一種忽視。因為在那個時代，不僅群體割裂了《芳華》們的“善良”意識：愛，只要你敢自由地冒出頭，就註定被當成“流氓”割掉。人生最美好的愛，不允許被光明正大的展示、接受，個體本能的衝動無處表達，只能發酵變成一場唐突的唏噓；而且《芳華》們各自的“善良”意識裡面，也分離了當事人的自我與愛。劉峰的善良與愛是陌生的，林丁丁的自我與內心的愛是異己的，何小萍的自己的善良與他人的善良是對抗的。

作為一個情竇初開的少女，林丁丁溫親迷人，輕盈美麗，一片天真純潔到了會對異性身體的觸碰而大哭直喊“流氓”。劉峰愛林丁丁，一心樸實，把她當做世上的最美好來愛，可謂真情難眠。可是，林丁丁真的就只是那麼單純的美麗嗎？劉峰真的就只是這麼光是純情的美好嗎？

當林丁丁聽到劉峰的溫情所說、初在劉峰的懷抱里，她並未覺得他有什麼“流氓”，只是當她和他的擁抱場面被人撞見後，特別是聽到了“腐蝕活雷鋒”之後，她覺得自己要“背黑鍋”，會被一個“好人”的名稱所責難，所以，不惜一切地把劉峰說成“流氓”。

同樣，劉峰愛上林丁丁，為了她，他不僅放棄了進修、提拔的機會，而且不顧她願不願意、心理感受如何，他心裡怎麼只是那種不含有任何無恥欲望、齷齪肉體的純粹高尚？如果不是，他為什麼要觸摸林丁丁的身體？更為注意的，既然劉峰愛林丁丁，愛到柔腸似水鞠躬盡瘁，那麼為什麼他不能把積攢了多年的愛，化為海闊天空風平浪靜呢？

善，照着去做，不容易。可要真正理解善的不容易，更難。

善的第一個難處就是必須正視本能欲望的存在。

編導們對許多直白場景的選擇，旨在呈現出一個理性與欲望對抗的潛在背景。大眾的自我貶斥着本能，生活的高尚壓制着人性。所以，情節採集了個體意識里的“善與欲望”的衝突：林丁丁在事發後又哭又叫，痛苦又憤恨地重複“他是個流氓，他怎麼敢愛我？”她怎麼也想不明白，劉峰這樣的“好人”，怎麼也會有同“流氓”一樣的七情六慾？而且欲望的源頭還是她的肉體？她想不明白，其他人包括劉峰、保衛人員等等，也同樣想不明白。因為在那個年代裡，“善良”的愛情不含有肉慾的，尤其是在特定的軍營里，“好人”是不會控制不住地摟抱女孩的。

在每個個體的意識里，如果“善”過不了本能欲望這道坎兒，我們還能有必然的根據要求別人真實的回報嗎？離開了真實，即使有回報，這是“善報”嗎？

善的第二個難處就是必須尊重他人人格的存在。

從情節里設定的各種不同心態看，沒有人不想尊重他人的人格。只是，在規定的含義之下、在通常的正經之中，你的人格還重要嗎？編導者的欲擒故縱就是渲染了這種偽善常用的兩個方法：一是假借正義，什麼樣的“惡話”都可以說。例如，何小萍違規穿上軍裝，就被大張旗鼓地搜查，就被明目張胆地指責為小偷。查其這些做法的心理原因，原來的根據是堂堂正正的，沒有軍裝的人拍軍裝照就是欺騙，還要報告領導；二是假借正經，什麼樣的“惡行”都能幹出來。例如，由於海綿胸罩，就要把何小萍當眾扒光。原來的根據是你不正勁兒，不合正常“軍隊文工團團員”的身份，你就無尊嚴可談。在這樣的侮說一個人的品質、以及扒光行為的進行時，難道我們從沒想過自己有一天也會“被這樣”嗎？

在個人自我的心理里，如果“善”過不了他人人格這道坎兒，我們還能有足夠的理由要求他人主動的回報嗎？離開了主動，即使有回報，這是“善報”嗎？

善的第三個難處就是一定知道對方情願的心理。

從劉峰自己的心理看，主動為別人做好事，是值得提鼓勵的。但是，如果不能充分地考慮到“被好的”對方在現實里的心理感受，也許這種“好事”就變成了心理壓力。越好，帶給對方的心理壓力就越大。這裡容易被“好事者”忽視的有兩點，一是你認為的“好”，不等於對方也認可的好，例如，劉峰的主動擁抱，在他的感情里是壓抑不住的“好”，可在林丁丁心裡不一定；二是某種情況里的“好”，不等於所有情況下都一定好，例如，劉峰放棄進修和提升的機會，在當時他的那個“活雷鋒”的好人渲染中，對他所愛的人就是一種壓力，無形地在他所愛的人的周圍構造了勉強的氛圍。其實，當林丁丁嘴上冒出“他是流氓”之時，她的心裡未必真的就把劉峰當成了流氓，只是覺得她不這樣地把劉峰冠以“流氓”，那她自己就會被強迫為“流氓”。如果一個女人被劃歸“流氓”，在當時的情境裡，她的慘狀可想而知，不要說她的青春被糟蹋，就是整個生命還有什麼意義？

在超於感性的理性里，如果“善”過不了對方情願這道坎兒，我們還能有自由的導向要求他人美好的回報嗎？離開了美好，即使有回報，這是“善報”嗎？

如果把“本能欲望”、“他人人格”與“對方情願”扯進來，也許會看到，林丁丁不是一個自私冷酷唯利是圖的女人。和我們一樣，她也是正常的妹子。雖然她遠嫁國外的陌生人，而不接受一個多少年來一直默默愛着她的人，但是她難道不可以那樣嗎？她喜歡誰，不喜歡誰，難道非得按照我們的嗜好嗎？是的，她有不應該的地方。她本來完全可以大大方方承認和劉峰就是戀人，可是，那時刻的情景不是被人撞見了嗎，而且還聽到了一句在她看來嚴重有損聲譽的“腐蝕活雷鋒”的話嗎。在林丁丁的“情願”里，她唯一想到的，就是擺脫這些外在的壓力，如何在這場緋聞中把自己解脫乾淨。

“善有善報”至少要求三個前提，正視欲望、尊重個體和對方情願。

正是在這樣的思考上，這個作品其實就是在故意地渲染當事人的“不得好報”。其反省之意在觸目動心的情節安排上，以及鏡頭快慢的切割上體現得非常明顯。例如，劉峰被貶走，隨後戰場上失去胳膊，後來重罰假肢散落在地，墓地悲哀，最後不得不與何小萍同居等等。編導們的旨意，就是讓觀眾在燦爛的陽光里消解這位主人公久違的愁思，在俏美的神色中癒合他眼中懷舊的傷痕，在玄妙的舞姿上淡漠他記憶里血火的殘酷，在白白的大腿上反思他深藏着青春的不忿之際，看一看、想一想那些“不得好報”的為什麼：那些享受過劉峰“善良”的他人，嘴上都說他是高尚無私的，他們也願意“接着這股兒高尚無私的勁兒”來渲染，可其實，他們心裡並不真的就承認這股勁兒。所以，一經聽到有人說他“流氓”，人們都會把他往“流氓”上想，例如那些審查他的保衛人員。而在劉峰的“善良”意識里，也註定了他本人要經歷從巔峰到低谷、從被捧起到被摔下的磨難。

也許觀眾不以為然的，在這些磨難里，劉峰只是看到了對他因為他的善良而得過獎牌榮耀的陌生，沒有意識到那個時代對善良的陌生，更沒有意識到在自己的意識里，為了“做好事”，不問“自我與愛、愛與善良、善良與他人人格、善良與對方情願”的是非：如果沒被人撞見，如果林丁丁不說他流氓，如果他沒失去胳膊，劉峰的生活如同“流氓”事發前那樣正常的發展，甚至他可能還當上了將軍，那算不算“善有善報”呢？

由此可見，《芳華》們“沒得到好報”依賴於群體與個體兩方面的偏見。

首先，群體的偏見。當劉峰被保衛人員質問： “你的手究竟摸到什麼？你的手是要把林丁丁胸罩的紐襻解開對吧？你是想要猥褻林丁丁對吧？你是流氓對吧？。。。”劉峰反過來斥責他們：“你們他媽的才是流氓呢！”這裡的“你們”，只是設定的環境群體，不一定就是政工幹部，不一定就是壞人，我們每個人就是“你們”的一員。換句話說，就是劉峰做了“保衛人員”，也一樣，也會這麼問的，甚至有過之，因為他比“你們”更善良，善良得遠遠不敢承認自己的手、乃至自己的那顆心就是想“流氓”。那個群體，包括劉峰、也包括你我她在那個年代的真實，就在於自己都陌生了自己的真愛究竟裡面都包有什麼。不信，我們就看看編導們安排這樣的情節：在後來回憶時，郝淑雯感慨一句“如果他當時摸的是我，我一定不喊救命”，你不喊救命就完了？你理解的男女之間的感情，就是“不喊救命”？你會不會從心裡由衷地地感謝他呢？

如果沒有一種內在的真實感謝，憑什麼作為第三方的我們就擁有責難那些保衛人員做法的合理性呢？

其次，自我的偏見。一個人做好事，是行善。可是，這個“好事”的好，既要有利於別人，也得讓自己高興。只靠被需要的感覺來行動，一位忍讓永遠逆來順受的話，這樣的行善能被稱之為善良嗎？這樣的善良不僅不能保證自己正常的生活，而且不能維護不被人踐踏的權利。表面上看，禍害劉峰的是一種政治運動的情形，但實際上無疑也是通過他自己的無視自己的權益的“只做好事”心理實現的。當然，我們的確不該忽視利用政治來剝離正常生理需求的錯誤做法，以及個體的欲望如何被集體價值觀所閹割的那一面。但是，劉峰的“善”，所以能被放大到一個“活雷鋒”的模板，放大到連自己的七情六慾都不要了地步，也不該忽視他身上表現着的、以致迄今我們還都認可的“只做善事不問是非”的糊塗意識。

善得不到善報，不能完全怪罪於那個年代。那時，固然是一個愚蒙的時代，但更為愚昧的則是我們自己。不管劉峰還是其他人，都既是受害人，也同時是製造者。他們製造“善良”，再摧毀“善良”：風平浪靜，都喜愛行善；可一旦風吹草動，就會扼殺善行。貶低別人似乎就能保證自己遠離禍根的做法，暫時的看，固然是非常理性的聰明判斷，可到頭來，聰明反被聰明誤了。

如果能看看這種聰明的背後，就會知道這種聰明的理性，只是剛剛從感性經驗走出來的理智。這種理智被叫做理性，只是在於區分了經驗對象範圍內的現象與本質的差別，並沒有觸及理念裡面的諸多本質的“是與非”，更沒有自我的辨別出“善與惡”。所以，就其這種理性背後的制約看，人們所經驗到的“時代”本身是沒有好壞的，它的好壞在於生活於其中的人，人在於他們的觀念，觀念的自由選擇則在於你我他之間、我們和祖祖輩輩的他們之間生成了什麼樣的自我意識及其追求信念。

如果我們生成的是“存天理滅人慾”，不可能“善有善報”；如果我們選擇的是“成者王敗者寇”，不可能“惡有惡報”。如果我們的孩子都曉得假借正義、假裝正經來“學而優則仕”，那麼發生“善有惡報、惡有善報”的現象，是不奇怪的。

如果我們超脫不了與感性對應的認知理性，那麼我們發展起來的只是理智，理智只能走近科學，不能走進真正的善良。如果離開真正的善良，這個“當年”，在我們的嘴上可以被說成“變態”的年代，可在當時他們自己看來，卻是“高尚無私助人為樂”的時代。而當下的“現在”，我們自認為是“科學的理性”的時代，誰能保證我們的後代不會指責為“自私冷漠的時代”？

何為善良？不僅要懂得與感性行為善良的概念意指是什麼，而且要懂得這個善良概念所以能意指那些感性行為對象的依據，善良所以能把那些行為從惡的行為規定區分出來，在於善良在自我的意識里預先地被規定出來：真正的善良，左手必然抓着真實的自我欲望，離開真實，就變成偽善；右手必須握着美好的理想追求，離開美好，就是愚善。

一個行善的個體，比如一個劉峰，一個個《芳華》們，甚至一個導演、編劇，可能不會去到“善良”的背後看看，在大眾的自我意識里是依據怎樣的規定理解善良的。但是，如果一個群體沒有人來質疑、探討這個“善良”的必然性及其真實的存在條件，不僅僅過去的《芳華》們沒得到“善有善報”，而且今天的我們，也沒有必然的保證。因為在面對“難得糊塗”的問題時 ，我們無法斷定“退一步海闊天空”是“善良”，還是“進一步愛仁憎惡”是“善良”？

魏中軍

2017.12.29