彭運生談藝錄(180)
1、佛教與詩
“秋來山雨多,落葉無人掃”,這是裴迪的詩句。
此詩句隱含的言外之意是:如果說“山上有落葉”是一種風景,則風景來之不易——山上出現落葉只發生在“秋來”的時節,而且還是“雨多”促成的;其次,更是因為沒有人去“掃”這些落葉。“風景”受到了隱秘的肯定。
詩和佛教在唐代同時達到頂峰,這二者相互間大概不是沒有關係的。佛教認為每一種事物都是其他種種事物因緣相合的結果,而且佛教的悲觀主義是由內而外的,衰老、疾病和死亡是佛教揮之難去的幽靈,受到佛教教義洗禮的詩人對那些與衰落或死亡有關的事物有興趣,是自然而然的。
對於傑作來說,詩中提及的事物可以是美的,也可以是丑的;可以像一般邊塞詩那樣豪邁,也可以是纏綿淒切的。對於傑作來說,重要的是若有若無的因果關係。我們從所謂現代詩中看見的普遍現象是:丑的、畸形的事物層出不窮,欠缺的是那種若有若無的因果關係意味。
中國古代詩人大多感興趣於佛教,或許可以這樣說:像“秋來山雨多,落葉無人掃”這樣的傑作,首先應該歸功於佛教。
2、困惑、頓悟與詩
“草深狐兔肥”,這是崔顥的詩句。“草深”的意思是草長得高。
我們的詩人來到一處“草深”的地方,發現這裡的狐狸肥碩,詩人不無困惑:草深自然意味着營養豐富,但狐狸是肉食動物,狐狸的肥碩和草深不應該有什麼關係吧。正困惑間,詩人突然看見了兔子,這隻兔子也是肥碩的。詩人一下子大徹大悟了,也就是頓悟了——兔子吃草,因為草深,兔子就肥碩;狐狸吃兔子,兔子肥碩,狐狸也就肥碩。“草深狐兔肥”的詩句脫口而出了。
崔顥此詩句隱含了這樣的言外之意:如果說草的深意味着草作為生命個體的成熟,則草因為自己的成熟而能為(包括兔子和狐狸在內的)其他生命體提供最大數量的營養;草還因為自己的成熟而能完成作為一切生命體基本使命的繁殖任務——兔子吃下結了種子的草,就會間接幫助草實現繁殖。“成熟”受到了隱秘的肯定。