彭運生談藝錄(196)
1、含義清晰而且帶否定詞的詩句
“黃昏不聞人語聲”,這是王建的詩句。
一個人聽不到人們的說話聲,他只消說“不聞人語聲”就足夠了,而他實際說出的是“黃昏不聞人語聲”,這個人說話不簡潔,也就是他說的話里有多餘的詞語——“黃昏”。說話不簡潔首先意味着浪費,而且可能使說話的人顯得愚蠢——我們聽過“黃昏不聞人語聲”之後,容易以為說這話的人是把“黃昏”當作自己“不聞人語聲”的原因,這個人真是太傻了,因為他聽不到“人語聲”與現在是不是黃昏不可能有任何關係,而只能是因為現在沒有人說話,或者有人在說話而他的聽覺出了問題。“說話不簡潔”受到了隱秘的否定。
含義清晰而且帶否定詞的詩句都是不可小覷的,因為這樣的詩句從根本上是想象性的——“不”或“無”之類的否定詞都是想象性的,是想象力的創造,也只為創造力而存在。
2、民族心理與詩
“霄漢無雲日月真”,這是王建的詩句。“霄漢”的意思是天空。
天空中有太陽或月亮,但也有雲,於是有人這樣說:這個太陽或月亮有可能不是真的,因為有雲,雲有可能把真的太陽或月亮給遮住。如果太陽想表明自己是真正的太陽,月亮也想表明自己是真正的月亮,那會怎麼樣呢?首先,太陽或月亮將去盡力消滅那些雲,消滅雲不是太陽或月亮的老本行,幹起來不一定會得心應手,太陽或月亮也將因此而苦惱;其次,當太陽或月亮忙於消滅雲的時候,它們將無法正常地為這個世界提供巨大的光明了,需要光明的萬物將因此而經受痛苦。“自證清白”受到了隱秘的否定。
人們相互間缺少信任,在中國《三國演義》和《水滸傳》之類的敘事文學作品中,乃是一個醒目的現象,我們的詩人連天上的太陽和月亮也都不敢輕易而相信其為真實了。