彭運生談藝錄（212）

1、說出苦惱

“有酒無人勸”，這是劉禹錫的詩句。

一個人自己有酒，他的願望是有人來勸他喝酒。要想實現此一願望，這個人必須幸運——幸運地有人願意來勸他喝酒；其次，這個人還必須付出代價——他有必要讓勸他酒的人分享他的那些酒（包括菜餚）。“實現願望”受到了隱秘的肯定。

獨自一人喝悶酒的還是有的，但多數酒鬼大概都會有“有酒無人勸”的苦惱。如實說出“有酒無人勸”這樣的苦惱，它本身就是詩。

2、兩個“碰巧”疊加在一起意味着什麼？

“梧葉先風落”，這是劉禹錫的詩句，其字面含義當是：梧桐樹的葉子在被風吹到的前夕（從枝條上）掉落了。

如果說“梧葉先風落”是一個事實，則一個人發現這樣的事實是一種小概率事件，因為這需要幸運——這個人正在盯着一片樹葉看，突然間這片樹葉掉落了，緊隨其後的就是一陣風颳起，這個世界上居然就有這麼多的碰巧，全被這個人遇上了；事實不僅難以被發現，它還是有用的，像“梧葉先風落”這樣的事實，可以讓我們形成這樣的知識：樹葉在完全無風的情況下照樣可以掉落。“事實”受到了隱秘的肯定。

一句話里隱含了兩個“碰巧”，它幾乎註定了會是餘音裊裊的。