作者：袁應笑，2011年畢業於北京大學中文系，2013年耶魯大學碩士畢業，後進入加州伯克利大學讀博。

........................................

我在美國留學的時間並不長。可在這短短的時間裡，我已經感受到了世界一流大學與我們北大的差距。最直觀的一個例子是校園。耶魯沒有圍牆——一個學校怎麼可以沒有圍牆呢？我們北大不但有圍牆，還有門禁，進進出出要查學生證，沒證的要查身份證，免得有人背個炸藥包來炸食堂——從而極大地保護了同學們的人身安全。

耶魯的房子都老得不像話，James Gamble Rogers在一個世紀前修的哥特式學院，過時得像歐洲中世紀的城堡，卻仍立在那兒，一矗就是上百年，也不知道拆了重建，白白錯失為紐黑文地區GDP做貢獻的大好機會。整個校園總是天藍草綠，鳥語清新。優美的校園環境，造成了耶魯學生嬌生慣養的身體狀況：去印度就腹瀉，去拉美就痢疾，來北京就鼻塞鼻炎流鼻涕。

北大就很好。在校園建設方面，北大仿佛是一手黑牌的甘寧，加一手方塊的大喬——特能拆，拆得樂不思蜀。一直在拆，一直在建，建完了拆，拆完又建。我讀本科的四年，隆隆的機器轟鳴聲不絕於耳，漫天粉塵混夾着中關村的PM 2.5——三伏天出門都不用塗防曬霜。剛進校門時，南門附近在拆，未名湖北在建；將要畢業時，理教在拆，未名湖北還在建；去年我回學校，南門搞定了，理教蓋完了，西南門的宿舍又被推倒，而未名湖北還在建……

如此常修常新，不但為京城的房地產事業做出巨大貢獻，而且極大提高了北大同學對噪音和粉塵的抵抗力，以及在惡劣的環境中刻苦學習、迎難而上的頑強奮鬥精神。畢業以後，同學們無論是去艱苦的邊疆，缺氧的青藏，還是去山西陝西的煤礦，都精神滿滿，身體棒棒。

耶魯的課堂都小得不像話。許多課的學生都不超過十人，每位學生都必須在課上發言。我上過的人數最少的課，只有一個學生。那是風晴日朗的一天，我邁進人類學系的小紅樓，懷着旁聽的心情坐進一間窗明几淨的大教室。等到了上課時間，發現只有一個人進來——老師；老師發現只有一個學生——我。老師和學生面面相覷了一會兒。老師：“這課，你選吧？”我：“我……”老師：“這課，你選吧！”我：“……”於是我就被迫選了。這門課是亞洲考古學。= =|||

可是，一位教授怎麼可以只給一個學生上課啊？只有一個學生課堂，學生怎麼睡覺，怎麼開小差，怎麼構思小說，怎麼思考人生啊我摔！被老師點名回答問題的概率，它是百分之一百啊！回答不出來時旁邊有同學提醒的概率，它是……鬼魂啊魂淡！

從此一個學期，大眼瞪小眼，如坐針氈。這真是我這輩子上得最認真的一門課。誠然，儘管，那段時間我的學術口語有了奇蹟般的突飛猛進……但是一對一的教學，這是對教育資源的多麼巨大的浪費啊！

北大就很好。我在北大上的四年課，除了“中華毽”這種神奇的體育課，基本上沒有一門課出席人員少於四十人，考試時候經常上百人。這種五十到兩百人一起上的單邊課堂，可以蹺課，可以睡覺，可以看小說，可以打遊戲，可以背GRE，可以思考哲學，還可以男女朋友坐在一起，沒事拋倆秋波，你踢我一腳我摸你一下——除了繁殖後代，愛幹什麼幹什麼。這樣的上課方式為同學們提供了充足的個人發展空間，不追求個人發展的同學就吃飯睡覺打Dota，好好緩解經歷九年義務教育以後俱疲的身心。

耶魯對學術論文的要求嚴格得不像話。第一次拿到我那篇講《尚書》裡的羲和的論文回饋時，二十頁白紙上一片殷紅，不知道的簡直以為它不幸被拿去用作衛生用品。老師的修改細緻到不放過任何一個標點與任何一個腳註。不斷有紅色箭頭指向頁緣，寫着這樣的批註：

• “關於古文學派，你知道什麼？它是什麼時候開始的？鄭玄真的是古文派的嗎？不見得吧……還是馬融？誰屬於這個學派？為什麼？”

• “難道我們沒有鄭玄之前的注釋嗎？為什麼不從更早的注釋開始？換句話說，我在要你考慮這一點：你不按時間順序安排引用，究竟能有什麼好處？”

• “‘儘管《堯典》有神話色彩……’這主要是你的假設吧，我猜？”

• “‘司天’的‘天’也許應該小寫？如果是大寫的Heaven，它就是一個擬人化的神。如果是一個擬人化的神，它就不可能被人類來‘司’吧？”

• “孫星衍推測它等同於六卿，是基於《周禮》的說法。而《周禮》，你應該知道，是漢代的產物。”

給跪，你妹這白人的古文功底絕對比我強啊……看着這沒完沒了的一大片批註，完全是累覺不愛想要撞牆的心情。

北大就很好。論文交上去，老師打個八十八分，老師高興我也高興。然後我們就高高興興回家過年了。╮(╯▽╰)╭

耶魯的老師與學生的郵件來往，多得不像話。就算你不發郵件，老師也會發許多許多郵件來騷擾你，多到你恨不得扔一半到回收箱裡。郵件內容包括：下節課的閱讀材料，要你思考的問題，可能的論文題目，課上提的學者八卦，學術冷笑話，最近學校的訪客，無聊講座，邀請你去他家吃感恩節火雞，他要出差可能要麻煩你替他照顧他家的狗，還有最近他自己接受採訪的剪報……

給你發這麼多郵件的老師，也許你會猜是負責學生工作的青年教師，可實際上，發郵件最多的那位老教授，已然七十歲高齡，在東亞圈子裡相當有名氣。可正是這樣一位老師，時常我給她的郵件一按下發送鍵，就立即收到她的秒回——仿佛是一天二十四小時開着郵箱，隨時準備回學生郵件。作為聲望已著的老教授，這實在平易近人得缺乏威嚴。

北大就很好。北大的老師很有師道威嚴，越有資歷的越有威嚴。當然也有平易近人、缺乏威嚴的老師，非常認真地回覆郵件；但總有老師從不回覆郵件（也可能只是沒回我的郵件）。不僅有不回郵件的，還有一下課，眼看學生過來問問題，拔腿就朝門外跑的……通過不回郵件，不回答問題，不批改論文，他們在我心目中牢牢確立了高大威嚴的師道形象，讓我記住我這樣一個小P民，是不配跟高高在上的老師有什麼實質性交流。

耶魯的社團亂得不像話。傳說骷髏會，以前的入會儀式之一，就是去墳場裡挖人祖墳。什麼舞獅協會，冥想協會，藏傳佛教促進會，亂七八糟的兄弟會、姐妹會，還有反動分子天天畫各版本國家領導人上廁所的漫畫。

這一點，我到伯克利以後，就越發嚴重了。每次美國在中東有什麼動向，阿拉伯同學就遊行，伊朗同學就抗議。每學期固定有一次研究生罷課，參不參加隨意，但反正就是要罷課（老師照常上課，學生可以選擇不來）。東校門廣場上每天都有一幫不好好讀書只關心政治的學生，維護動物權益的，支持提高加州最低工資的，給學生會換屆選舉拉票的，傳播基督教佛教喇嘛教的……亂成一團，也沒人管。

北大就很好。頭頭是道，井井有條。所有社團和言論都受到長輩們的關心與呵護。如果你一時衝動，想要大家簽名幫你搞什麼促進民主的西學社，團委就會找你喝茶談話，幫助你回歸正軌……

耶魯的創業基金，荒唐得不像話。我認識的林學院的同學，自己組了一個團隊，拿着耶魯幾萬美元的創業基金，干起了一個創業項目，就是賣……白菜。他們利用了紐黑文閒置的停車場屋頂，用來種……白菜。種了的白菜賣給當地的供貨商，以此賺從美國西部進口白菜的那幾美分的差價。這個項目在一年後，取得了巨大的……失敗。幾萬美元款項就這麼着打了水漂。

北大就很好。北大那500到2萬人民幣不等的創業基金——雖然它看起來像是買白菜的錢，但是，它是絕對不會給賣白菜這種愚蠢的項目的！這筆一共約3萬元人民幣的創業基金，小心翼翼地分發給了生物技術之類的商業計劃。

剩下沒有拿獎的同學，最後大多走上了為人民服務，為國家打工的道路。創業這種無聊的事情，讓清華和中傳那種二流學校去做好了。我們一流學校的同學才不稀罕當老闆。我們喜歡打工……讀博……寫豆瓣……

本文來源：袁應笑豆瓣專欄《一直走直到我遇見你》。
書相遇 昨天
《為什麼耶魯是耶魯，而北大只能是北大…》