才氣的缺陷

陳佳勇

　　據說某校中文系有很多才子，一輩子就靠他們取之不盡的才氣生活，成名成家。平日裡見到這些才子，我總是有些慚愧的，倒不是因為我比他們笨多少，而是因為單從才氣這個角度而言，我的確遜色不少。我曾經想通過不斷的努力，來個“笨鳥先飛”，給自己添點才氣，最終才發現那簡直就是徒勞。

　　後來和才子們交往多了，我愈加發現他們身上洋溢的才氣咄咄逼人，固有的天資加上張揚的性格使得他們成為了眾多普通學生一時難以擺脫的陰影，譬如一年前的我就曾患過“才子壓迫症”。去校醫院看病，大夫卻建議我去看心理門診，後來心理大夫告訴我最好的醫治方法就是把心放寬，不要和他們比什麼才氣，換句話說就是要我認命。

　　我一向很聽醫生的話，所以我認命了。但結果恰恰相反，我的病情有增無減，直到有一天我去榕樹下的“躺着讀書”看帖子，才讓我徹底病癒。那時我正好看見一篇文章，說有些人喜歡將才氣凌駕於思想之上，寫出來的文章明明是想表達一個深刻的思想，結果功力不夠，只能靠單純的才氣做文章的龍骨。由此聯想到某些才子，好像也經常犯這種毛病，至少我認識的那幾個的確如此。後來我寫了一個回帖，認為這種現象的出現可能還得歸罪於單一的中文系教育。不管現在的人文學科究竟有多麼沒落，至少中文系這個地方始終被人們認為是才子云集之地。然而過度的文學薰陶，又使得部分才子拋棄了歷史與哲學的滋養（個別文史哲通才除外，不過這種人實屬稀有品種）。這部分才子太自信於自己的才氣了，似乎遇事根本不需要多少思考，僅僅憑藉靈感就可以擺平。

　　於是又自然聯想到學術界關於文學評論家進入社會科學闡述的論爭。一方認為文學評論家不應該也無法用文學語言（實質上是文學的思維方式）來闡述現實的社會政治問題，尤其是不應該以此介入歷史闡述。很顯然這種觀點是針對中文系出身的人而言的，覺得中文系是專練寫作的，靠才氣吃飯，並不能承擔思想的重擔。從純個人的角度出發，我不會贊同這樣的觀點，我是中文系的學生，這明擺着是罵我沒思想嘛。況且在中文系裡我又根本算不上什麼才子，這樣一來，我不就成了草包？針對這種“挑釁式”的論斷，中文系的那些有思想的才子明確表態：對於這些社會政治問題的探討並不只是有思想的“歷史學家”的專利。奇怪的是，我後來發現某些研究現象學、語言哲學的哲學家們居然也開始探討某些社會政治問題了，當然他們有可能用的是哲學語言或哲學的思維方式。這一切都讓我誤認為自己進入了一個“大師的時代”，可惜最終發現那並不是真的。

　　因為學識的限制，我暫時還不能探討這些學者爭論的實質思想，但是卻對這些學者說話時的心態很感興趣。換言之，我並不關心你說了些什麼，只是想知道你為什麼要這樣說，為什麼要採用這樣的口吻。角度不同，針對同一事物，看出來的東西也有可能是不一樣的。

　　中文系的才子們的確有靠才氣撐門面的“陋習”，但以文學為業的人也只能靠才氣作為其前行的第一步。而學歷史的人，如果不會表達，只是一味地靠堆砌術語嚇唬人，某種程度上更是一種“陋習”。都說文史哲本為一家，事實上真正能做到的又有幾個？專業的細化，也有其不可避免的弊端，那就是對於旁觀學科的更大程度的無知。所以現今跨學科研究又成了新的潮流，當然私下裡以為所謂的融會貫通多半只是美好的願望。哪位真的到此境界，也就真成大師了。只可惜現今培養的多為專家，少有大師，故而如今這時代被稱為“專家的時代”尚還可以，離“大師的時代”則實在是太遙遠了。

　　再說說到底誰更有思想。你說中文系是專練寫作的，可我認為中文系培養的應該是學者而不是作家，而學者多少得有點思想吧。認為中文系出身的人只是耍筆桿之徒，未免有點偏頗。倘若說他們善於表達，倒更為接近現實情況。學術界的圈地運動，使得專業真的成了“專業”，隔行如隔山，在某些特別的專業領域很少會出現竄行的事情，譬如一個研究法蘭克福學派的人多半不會對古文字學指手畫腳。只有在那些“交叉地帶”或者某些很難界定專業的領域，才會出現竄行的事情並引發論爭。

　　如果說中文系出身的人在這些“交叉地帶”論爭中有什麼缺陷，我想並非是他們沒有思想，而是錯在拿才氣代替思想。習慣使然，以至於他們在嚴肅的學術領域也用上了寫小說寫散文的筆法，不自覺地在這裡煽點情在那裡潤點色，而忽視了思想的真正實質。如果真的能實現文史哲互通，顯然不會出現這種尷尬，但要做到又太困難。

　　市面上也常有思想類隨筆出現，此類文章往往用文學筆法談思想問題，讀者容易接受，相對於專業論文也更能引發人們的思考。中文系出身的人通常都比較善於此類文章，靠才氣寫作也就有了大顯身手的地方。但如果要更上一層樓，探討更精深的思想問題，光靠才氣是不夠的。許多人都能認識到這一點，故而點到而止，部分才子不識時務繼續“大放厥詞”，隔壁的鄰居誤以為才子要搶自家飯碗，不得不進行自衛反擊。我想某些論爭大概就是因此而起。

　　如果能將才氣和思想之間的關係調整好，則實在是一件最好不過的事情了，更何況兩者並非水火不相容。當然對於我這樣的人而言，自然輪不上此等好事。論思想，沒思想，論才氣，沒才氣，真是人生大悲哀。但無論如何，才子們最好還是能做到這一點，否則這年頭的好文章就真的要絕種了。

稿件來源：中華讀書報